“我志愿加入中国共产党……”6月25日，兰州中山铁桥旁，誓言声与黄河浪涛交织。甘肃省军区兰州第五离职干部休养所组织离退休老干部夜游黄河，以独特方式迎接“七一”党的生日。

暮色中，工作人员半蹲下身，双手将党员徽章戴在老同志们胸前。92岁的老兵黄之栋轻轻摩挲党员徽章，声音发颤：“戴上它，当年冲锋陷阵的劲儿又回来了！”

100岁的抗战老兵张文华在工作人员搀扶下挺直脊梁，他的宣誓声和着黄河涛声，在空中久久回荡。

97岁的抗美援朝老兵郑国卿坐在轮椅上，被工作人员缓缓推至中山铁桥中央。他颤抖着摸出衣袋里珍藏的军功章，与桥上彩灯等相互映照：“当年在战场上，哪敢想如今能这样安详地看着万家灯火……”

96岁的老兵左春茂指着河面穿梭的游船感叹：“祖国好啊！现在的黄河沿线风光真美啊！”

干休所工作人员介绍，此次活动是该部“关爱老英雄 陪伴是最长情的告白”活动的重要一环。这场黄河边迎接“七一”的活动，不仅是一次跨越时空的信仰回望，更是一份镌刻在河风中的温暖承诺——那些守护过山河岁月的人，值得被岁月温柔以待。