甘巴拉的冻土里长出了“春天”

■张芮莹  解放军报记者  武诗韬

上世纪六十年代，一遇大风暴雪天气，雷达天线便要靠官兵拉着转动。资料图片

甘巴拉曾经没有春天。

每年五月，当拉萨河谷的柳树开始抽芽时，海拔5374米的甘巴拉山顶依然刮着“白毛风”。

二级上士赵发宝还记得，第一次上山时，他随车摇摇晃晃登上山顶，车门一开，凛冽的寒风灌入胸腔。初上高原的他，血氧远低于同批战友，头疼时他就蜷在床沿，把脑袋磕一磕、震一震，才会稍微好受一点。强烈的高原反应，让赵发宝一度心生退意。

那时的赵发宝不知道，脚下这片冻土里，埋着甘巴拉最初的种子。

“哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家……”上世纪60年代，60多名官兵跨越几千公里，从江南水乡来到雪域高原，在甘巴拉山建立雷达站。当他们抵达山顶，发现这里除了满山乱石和简单的地基，几乎一无所有。千年冻土坚硬如铁，一锤下去只留浅浅白印。甘巴拉雷达连第一任连长纵封岐和指导员刘宗峰率先挥起榔头，全连分组轮番上阵，将近20厘米的三角钢钎一寸一寸砸进冻土。

“装备架设完毕，请求担负战备任务！”当连队报告声第一次响彻雪山阵地，第一代甘巴拉人建成了世界海拔最高的人控雷达站，也把使命责任深深嵌进了冻土。

数十年过去，当赵发宝上山时，昔日乱石堆已铺成平整的路面，简陋地基上建起了保暖宿舍，雪域“千里眼”与五星红旗相伴，巍然屹立山巅。

那天，一级军士长王胜全带着赵发宝来到了站部的一座纪念碑前，上面贴着一张照片，里面年轻的士兵眼神坚毅，他叫许正兵。

1988年，许正兵初上阵地就患了肺水肿，后送治疗出院不久，他又申请上山：“我是雷达操纵员，阵地就是我的战位！”第二次上山，高原反应更加凶猛，他却怎么也不肯下山。因为一次意外，许正兵的生命永远定格在18岁。

后来，赵发宝渐渐读懂了一代代甘巴拉人坚守战位的初心，他主动找到王班长，“我要把本领练强，守好前辈用生命守护的阵地。”

一级军士长王胜全在甘巴拉坚守了28年，一身本事全是风雪里摸爬滚打磨炼出来的。赵发宝刚来时业务不熟练，王胜全就手把手地带着他学。“注意这根线，别磕着”“插针细，要对齐，不能硬来”……遇到以前出过问题的地方，王胜全总会停下来多说两句：“这个地方我以前吃过亏，你要记住。”

赵发宝说，王班长有个特点，总爱“管得宽”。看到连队里有人做事没标准、不求上进，他直接找到站长和指导员建议抓风气。有人劝他：都马上走的人了，管那么多干啥？王胜全却不这么想：“哪里做得不对，我当然要说。我可不当‘老好人’。”

就连雷达站站部的大棚，王胜全也要管。甘巴拉不长植物，大棚里的菜苗只能从外面买。王胜全每次休假回来，总会带上几十棵菜苗，转汽车、爬山路，小心翼翼地种进大棚。

后来赵发宝才明白，王班长所做的一切，都是出于对这个“家”的念想。他守了28年的甘巴拉，一草一木都是他的家当，一茬一茬战友都是他的家人。直到临走之前，他最放心不下的，还是这个家。

王胜全离开阵地后不久，几位技术骨干也相继离开。连队的装备维护工作，落到了赵发宝和战友们的肩头。

2022年正月，离某项任务还有8天，赵发宝在检查装备时发现某个零件损坏。他一边向上级报告、联系厂家，一边扎进装备里维修，遇到不懂的就查阅资料。好不容易解决问题，新情况又接踵而至。整整7天，赵发宝几乎没怎么合眼，硬是在任务前排除了故障。

后来，赵发宝渐渐成长为连队骨干，再有类似的事，他变得从容多了。用他的话说，“练得多了，自然游刃有余。”从最初需要7天才能解决的问题，到现在一天都用不到。他告诉记者：“甘巴拉的前辈都看着呢，我不能让他们失望。”

如今，赵发宝也成了别人眼里的老班长。装备的日常维护保养，他也像当年王胜全那样，带着新兵一点点教，遇到需要注意的地方，就多嘱咐几句。赵发宝给他们讲甘巴拉的故事，讲坚守高原战位的许正兵。当初他迷茫时，王胜全给他讲的那些故事，现在他讲给更多的新兵。

他发现，起初那一双双迷茫的眼睛，在甘巴拉的日日夜夜中，变得越来越明亮坚定。

如今，甘巴拉阵地的战斗墙上，镌刻着建站以来每一名官兵的名字；站部的戍边墙上，张贴着甘巴拉人和家属的寄语。从一个人到一家人，从一代人到一群人，“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”的精神在这片高原代代赓续，生生不息。

50多年来，甘巴拉人换了一茬又一茬，装备更新了一代又一代，但“战位在阵地”的坚守没有变，“以连为家”的深情没有变。在甘巴拉山顶，一年四季仍是冰天雪地，但“春天”，已经长在了雷达站大棚刚发芽的嫩苗中，长在了一代代坚守高原的甘巴拉人心头。