“我可能太较真，认‘死理’。不管是装备故障还是施工困难，遇上了就必须解决，不能留尾巴。”驻疆某部技师雷耀明在戈壁滩施工一线干了22年，战友们都叫他“阵地铁人”。

2002年冬，18岁的雷耀明辞去老家的汽修工作参军入伍。问及入伍理由，这个憨厚的汉子腼腆地说：“战士们训练的样子很帅！”

初下连队，想学技术的雷耀明被分到炊事班。班长看出了他的不甘：“只有干不成事的人，没有成不了事的岗位。”在班长的开导下，雷耀明每天早起生炉火、揉馒头，晚上收拾完锅碗瓢盆，自己加练体能。不到半年，他就因表现突出被调往施工分队。

施工作业中，连队设有“龙虎榜”，班次与班次比，同年兵与同年兵比，哪个班次施工效率高，哪个班次的人员名单就能出现在工地的“龙虎榜”上。

为登上这一“龙虎榜”，雷耀明脏活累活抢着干，入伍第一年就被评为优秀士兵，第二年独立上岗作业，刚转士官就担任班长，带班作业。

雷耀明在工作中。张翔 摄

某年盛夏，戈壁滩地表温度超过60摄氏度，胶鞋都被烫得变形。当时担任临时负责人的雷耀明带领全排执行修路任务，皮肤被烈日晒得层层脱皮，风干后疼痛锥心。连长让他就医，他却说：“我是负责人，就要带好头。关键时刻不能‘掉链子’。”就这样咬牙坚持了近两个月。回忆这段经历时他说：“第一次修路确实是个考验，脱了几层皮，但换来一身本领。”

某次施工任务，机械突发故障，仪表数据显示正常却无法运转。刚下夜班的雷耀明闻讯赶回，一番检查后决定逐项排查装备零部件。几十吨重的铁家伙，单是配件目录就有600多页，他打着手电翻看说明书，一会儿蹲着拿扳手排查，一会儿钻进底盘下检修。

从早晨8点到次日凌晨6点，雷耀明一直趴在机械上。经过22个小时的抢修，最终排除了故障。看着重新运转的机器，战友们才发觉雷耀明已经30多个小时没有合眼，也没好好吃一顿饭。从此，“铁人”的名号在部队传开。

险情是“铁人”的试金石。某次陌生地域施工中，道路边坡石块不断脱落，施工任务被迫中断。雷耀明率先进入施工区域勘察后，决定用新装备代替人工作业排险。但现场环境复杂，稍有不慎，滚落的大石块就可能砸毁机械，甚至危及人员安全。

经过缜密推算，雷耀明带领3名骨干重返施工区域，在最险要的位置指挥机械作业，同时紧盯边坡动态。13小时里，操作手换了4个，雷耀明却一直守在现场，直到险情排除。有人问他怕不怕，雷耀明笑着说：“说不怕是假，但任务总要有人干。”

在雷耀明眼中，施工场上无小事，只要制约施工效率，再小的难题也得攻克。

某机械的润滑系统结构复杂、保养繁琐，每次需2至3人协作拆装盖板，费时费力。战友们的感慨让雷耀明上了心。他埋头研究系统工作原理，最终通过对润滑系统管线进行改进，让机械保养更加便捷高效。

雷耀明为战友传授经验。郑宏扬 摄

近年来，随着装备更新换代，连队相关专业技术骨干欠缺。每年冬训，雷耀明都放弃春节探亲，主动担任专业教员。他将多年经验总结成40余条施工方法、10多项技术革新，并整理出50多种常见故障案例和100多条维修技巧，助力10余名战士成长为专业技术骨干。

二十余年如一日，鏖战戈壁大漠，雷耀明先后参加完成重大国防工程建设任务20余项。他常说：“没有党组织培养，我不可能从一个农村孩子，成长为一名高级军士，更不可能取得今天的荣誉。只要组织需要，我就在这里一直干下去。”

作者 孔令佑 师浩

（中新网北京7月31日电）