雷耀明在测量零部件尺寸。张翔/摄

盛夏子夜，某部施工阵地上机械轰鸣，烟尘弥漫。驾驶室内，驻疆某部技师雷耀明手持强光手电，一边照向施工面，一边大嗓门叮嘱操作手，“一定要将误差降到最低！”

此时正是某项国防工程任务的攻坚阶段，雷耀明带班跟进，日夜坚守在工地。过去22年间，大部分时候他都是如此，像钉子一样铆在施工阵地，先后完成20余项重大国防工程建设任务。每次任务，雷耀明都会挺身而出冲锋在前，也因此被战友们亲切地称为“阵地铁人”。

雷耀明的口头禅是“没有完成不了的任务，没有克服不了的困难”，他做事雷厉风行，上工地时走路带风，在连队里是出了名的“硬骨头”。

日常带班作业，雷耀明总是习惯性地冲在最前面，最后一个压阵回；近百斤重的设备，他抱着一打就是一个班次，一天下来手臂被震得酸疼，吃饭连筷子都拿不起来。一次他膝盖被石块磨破，鲜血浸透了裤腿，却只是简单消了毒，转身便加入下个班次继续战斗。

早年间，一次施工任务中机械突然抛锚，仪表各项数据显示正常，偏偏机械无法动弹，修理工换了好几波都找不出原因。刚下夜班的雷耀明听说后立刻赶来，决定对装备的零部件进行逐项排查。

几十吨重的“铁疙瘩”，零部件数不胜数，单是配件目录就有600多页。那天从早晨8点到第二天早上6点，雷耀明一直趴在机械上，一手拿着手电，一手翻看说明书。饿了就吃点压缩饼干、渴了就喝口矿泉水，他将精力全部投入排查中，不是拧扳手就是钻底盘，忙活到全身被汗水浸透。

经过22个小时的抢修，故障终于被排除，机械又伴着“嘟嘟”声重新运转起来，而雷耀明当时已30多个小时没有合眼休息。那次之后，“铁人”的名号不胫而走。

国防施工除了苦累，还时常伴有险情。只要走上工地，雷耀明就会变得胆大心细，特情面前临危不惧。战友们常说，雷耀明有一副“铁胆”。

一次陌生地域复杂环境施工任务中，雷耀明和战友们突遇险情，道路边坡石块不时脱落，施工任务被迫中断。雷耀明主动请缨，率先进入施工区域勘察，决定采用新装备代替人工作业进行排险。

现场作业环境复杂，一旦有大石块滚落，不但会砸坏装备，还会威胁到施工人员的安全。现场的战友纷纷为雷耀明捏了一把汗，他却从容镇定地带领3名骨干展开作业。雷耀明凭借多年施工经验，一边在最危险的区域指挥机械作业，一边观察现场情况，随时做好应急准备。

13个小时后，排险任务顺利完成。这期间操作手换了4个，雷耀明却一直“钉”在现场指挥。事后大家问他怕不怕，雷耀明笑了笑说：“说不怕是假，但任务总要有人干。”

这些年，雷耀明先后20余次担任突击队队长，与战友们合力排除险情10余次，解决施工难题近百个，他也成为大家心中的“定海神针”。

敢冲敢干的“大胆”背后，离不开过硬的维修技术。雷耀明爱较真，追求做一名“全能战士”。入伍22年，他几乎把连队的工种岗位干了个遍，熟练掌握并精通工程维护、机械操作与维修保养等多种专业技能。

一次，雷耀明听闻兄弟连队某机械液压臂在伸缩时频繁出现故障，两三天就要进行维护，与厂家技术人员沟通更换配件后，仍得不到根治。不服输的他主动站出来，花了3天两夜仔细研究，最终针对施工作业时灰尘容易进入液压锁这一症结，向厂家提出了具体改进意见，彻底解决了问题。

某型机械缺乏维修骨干，一坏就要送到数百公里外进行维修。针对这一情况，雷耀明再次主动出击，拿着说明书一个部件一个部件拆，边拆边研究，在对比中寻找故障部位和原因。3个月后，他不仅能熟练排除某型机械的大小故障，还手把手带出了两名维修骨干。

“工地就是战场，施工就是打仗。”在雷耀明看来，阵地施工无小事，只要是制约施工效率的问题，都必须全力以赴去解决。

喷浆作业中，混凝土极易造成喷管堵塞，清理困难，浪费材料，更影响工程质量。为何普通砂浆不堵，喷特殊混凝土会堵？混凝土配比不变，堵管难题如何破解？雷耀明认真钻研喷浆原理，查阅大量资料，经过近半个月的反复实践，提出先喷普通砂浆润滑管道，再喷特殊浆，成功破解这一难题，助力施工质量效益同步提升。

后来，他将自己积累的施工经验和维修技巧汇编成册，形成40多条施工方法、10余项技能革新，总结机械常见故障50多种、维修技巧100多条，创新总结出多种新型施工方法和工艺。

“干一行、爱一行、钻一行，才能成为行家里手。”雷耀明常说，“兵越当越老，技术越来越新。唯有不断钻研学习，才能不被时代淘汰。”

近年来，随着国防施工由人力密集型向科技效能型转变，雷耀明愈发有了紧迫感，学习的脚步也在不断加快。休假时，他没事就到地方培训机构、机械工厂参观学习，回来后便开始研究新装备、探索新技术。

去年，单位引进某新型装备，为尽快使装备发挥效能，雷耀明带领班组人员日夜展开研究。不懂的他们就向厂家打电话请教，不会的就反复操练。经过连续数天的反复操作实践，他们探索出一套全新的施工流程，既提高了施工效率，又解决了零配件损耗高的问题，推动新装备在最短时间内形成战斗力。

平时没事时，雷耀明喜欢待在工地，一待就是好几个班次。遇到年轻的战友操作，他便在一旁指点引导，协助处理任务中出现的问题，再帮忙复盘总结。

考虑到如今装备更新换代速度快，连队相关专业技术骨干欠缺，近年来每逢冬训，雷耀明都会主动放弃春节探亲的机会，留下来担任连队冬训专业教员，把自己的专业知识毫无保留地传授给年轻战友们。在雷耀明的帮助下，如今连队已有10余名军士骨干成长为专业技术能手。

而“阵地铁人”雷耀明，依然站在这支施工队伍的最前方带头冲锋。他给自己立下了一条规矩：哪里最困难，就出现在哪里；哪里最危险，就战斗在哪里。只要任务需要，他永远冲锋向前。

中青报・中青网记者 郑天然 张博 通讯员 师浩 张森虎

来源：中国青年报 2025年08月01日 01版