“我们是红军传人……”
20多年前，张灿灿第一次听到这句话时，还是红军连新兵的他并不清楚“红军传人”意味着什么。
2002年12月，18岁的张灿灿从中原大地来到西北高原，成为一名红军连队战士。
隆冬的高原，寒风凛冽，班长在给新兵们讲完连史后，进行了500米障碍示范教学。
高寒山地的500米障碍，尤其考验官兵的身体素质。看着班长出色的越障动作，张灿灿已直观地感受到，“红军传人首先要武艺练得精”。
当兵，是张灿灿从小的梦想。
“当兵不习武，不算尽义务；武艺练不精，不算合格兵。”写在营区围墙上的那句话，让张灿灿更加意识到，面前的障碍场就是衡量“武艺”精不精的试金石。
从那天起，张灿灿成了障碍场的“常客”——
天不亮，他就背着10公斤的沙背心上场；爬战术梯时磨破了手套，手心的血痂和木刺粘在一起，他打着哆嗦紧抓住梯子；冲刺阶段缺氧头晕，他就用指甲掐自己的大腿，靠痛感保持清醒……
凭着这股子近乎偏执的“硬”劲，张灿灿在短短1个月内就征服了500米障碍，在同批新兵中脱颖而出。
2008年3月，团里组织高寒山地课目大比武，张灿灿代表连队参加500米障碍。
比武当天，天空飘起鹅毛大雪，气温骤降到零下。在过2米深坑时，张灿灿的作战靴踩在结冰的坑沿上，失去重心直接摔进坑里，膝盖一阵剧痛。
缺氧不缺精神，冻僵骨头冻不僵血性。
他咬紧牙关、忍着剧痛，撑着坑沿翻了上去，拖着伤腿继续冲刺。最终，他以打破全团纪录的成绩夺冠。
陆军第76集团军某合成旅红军营营长张灿灿（中）在武装越野训练中冲锋在前。崔获阳 摄
两个月后，汶川发生大地震，张灿灿跟随连队紧急奔赴甘肃陇南的重灾区执行抗震救灾任务。
这一天，他看见一位老乡在一片危房里忙乱地往外扒东西，立刻带队前去查看情况。原来，老乡靠种地辛苦攒下的现金全被压在了下面。张灿灿当机立断和战友们连续奋战，拆除了危房，找回了现金。
看着一个个灰头土脸的战士，老乡满含热泪，嘴里不停地说着感谢的话。
那一刻，已是一名老兵的他，才觉得自己可以成为“红军传人”了。
2014年，他成为红军营炮兵连连长。然而，步兵出身的他对炮兵专业知识并不擅长。
很快，张灿灿就体会到了“隔行如隔山”的痛苦——在全团迫击炮集训中，他召集专业骨干进行课目训练，可他下达的炮兵口令断断续续，受到老兵的质疑。
满脸通红的张灿灿暗下决心：尽快成为炮兵专业的“行家里手”。
于是，集训期间，他把“教员”的位置让给了连队的专业骨干，自己则沉下身子虚心向老兵请教……
两周集训结束，在上级安排的实弹考核中，张灿灿三发全中。
陆军第76集团军某合成旅红军营营长张灿灿（右二）在训练间隙与战士谈心。崔获阳 摄
担任连长后，张灿灿开始思考如何锻造“人人过硬”的钢铁集体，推行“一对一”帮带训练方案。
3个月后，效果立竿见影——基础较差的列兵袁成浩的体能考核成绩，从勉强及格跃升至全面良好。看到这个成功案例，全连帮带训练的热情更加高涨。
2014年下半年，全团建制连五公里武装越野比武。
发令枪响，张灿灿带头跑在前面。当最后一个人冲过终点，他们打破了步兵连长期对该项目第一名的垄断。
陆军第76集团军某合成旅红军营营长张灿灿在演练中。崔获阳 摄
2017年，张灿灿所在单位改编为合成旅。
从传统步兵到多兵种协同，从单一作战到体系协同……一时间，挑战接踵而至。
一次演练，支援分队与步兵分队因通信不畅延误了进攻时机。复盘时，张灿灿带头做起检讨。随后，他带领全连官兵开展系统学习训练……
经过不懈努力，在一次实兵演习中，全连官兵终于实现了高效顺畅的协同效果。
2025年初，已是红军营营长的张灿灿，又迎来更大挑战——旅里将某项训练先行试点任务交给了营队。
“面对未来战争形态，仅仅掌握现有技术是不够的。无人作战必须尽快革新理念……”望着盘旋于高原上空的无人机，张灿灿陷入了沉思。
他迅速召集所有连长开会，要求每个连出2到3名无人装备骨干，组建研究小组，由他亲自任组长。
陆军第76集团军某合成旅红军营营长张灿灿（右）与官兵一起研究无人机。崔获阳 摄
短短几个月内，研究小组的规模越来越大，自研的无人装备摆满了“研究室”……
一次训练，一架无人机失控撞崖。张灿灿查看后发现是强紫外线导致线路老化，他安慰急红了眼的新兵操作手说：“实战中设备故障是常事，现在摔总比战时掉链子强。”
随后，他们给所有无人机线路裹上防紫外线胶带，还架起信号屏蔽器练“盲飞”——仅凭海拔、速度数据结合地形图判断位置。
半年后的一次合成战术演练中，张灿灿所在营承担穿插任务。遭遇“敌”装甲分队时，四架无人机从山后飞出：投烟雾弹掩护、电磁干扰压制雷达、定位火力点引导迫击炮，迅速打开通道。
从红军连战士到红军连排长、连长，再到红军营营长，现在的张灿灿已经深刻理解了“红军传人”的含义，他的心中只有对打赢的向往……
（新华社西宁7月21日电）