脚下沾泥土，心中系兵情。
军医代职，是我军卫勤力量建设的重要举措。它推动军医走出诊室、深入一线，将优质医疗资源向基层输送。同时，让军医在融入部队、服务官兵的实践中，深刻领悟“战场需要什么样的医者”这一课题。
基层军医离战位足够近、与官兵心贴心，才能真正了解官兵的需求与战场的需要。本期，我们为大家分享两篇军医的代职笔记，一起感受他们在这段特殊经历中的成长与感悟。
——编 者
战位上的“视触叩听”
■东部战区总医院 杨晓江
2025年8月，我来到驻皖某部队医院，进行为期1年的代职。6个月下来，门诊、手术室、训练场、边远村庄……都留下了我的足迹，而“视、触、叩、听”这4个基础的查体动作，恰能说清我这一路的见闻、触动与思考。
视：看得见的鱼水情
刚到医院没两天，我便跟着医疗队去巡诊。车辆在弯弯曲曲的盘山路上转了很久，最后停在一片灰瓦房前。医疗队的护士长告诉我，这里是板桥乡梓乌村，医院帮扶这个村已经快10年了。
一下车，我看见村口那棵红豆杉下站着一群老人。“可把你们盼来了！”见我们过来，他们像迎接自家孩子似的，立马围了上来。
村医带着我走进村里，来到山脚下的一座白色小平房。他告诉我，住在这里的王大爷腿脚不利索，不方便到外边的义诊点。我仔细为王大爷做了检查，判断他是类风湿性关节炎，开了口服药和外用药膏。问诊结束，王大爷走进里屋，捧出个搪瓷缸子。我低头一瞧，缸身磨得斑驳，可上边用红字写着的医院名称还清清楚楚的。
“这是10年前你们第一次来义诊时送的。”王大爷指着茶缸说，“我爹的老寒腿，就是那会儿你们给瞧好的。”我双手接过茶缸，感觉手里和心里都暖暖的。
坐车返回时，我看着车窗外村民们高举着手臂道别，突然感觉眼眶有点湿润。那一刻，我深深感到巡诊点从来不是巡诊名单上冰冷的地名，它是老人们站在村口期盼的眼神，是一茬又一茬军医默默接力的承诺。我们是人民军医，越是偏远、艰苦的地方，群众越是需要我们。
触：摸得着的韧劲
一天，我在骨科门诊坐诊时，接诊了一名脚踝扭伤的战士，检查结果显示距腓前韧带断裂。摆在他面前有两个选择：保守治疗，恢复时间较长；做手术恢复较快，但需要专用器械和系统的康复支持。
“医生，我选手术，我想早点回到训练场。”他看着我的眼睛，没有一丝犹豫。
当时，医院缺少手术需要的部分踝关节镜器械，我马上联系了东部战区总医院。第二天，器械跨越几百公里送到了，我立即为他进行了该院首例踝关节镜下韧带修补术。看着屏幕上断裂的韧带被重新拉紧、固定，我知道，我不只是在修补一根韧带，更是在帮助一名战士重返战位。
两个多月后，我在训练场见到了正在锻炼的他，体能服汗湿了一大片。看见我，他跑了过来，咧着嘴笑：“杨医生，我觉得自己很快就能追上大家了。”
看着他重新返回训练的身影，我突然想到了在门诊常听到的话：“医生，多久能好？我想早点回去”。我想，作为军医，我们守护的不只是战士们的身体，还有他们心里放不下的责任。
叩：找准战位难题
代职这段时间，我一直在思考如何帮助医院提升他们的科研能力和技术水平，更好地服务战场。
“我们的优势在于离战士最近。我们离受伤的战士最近，离训练场最近；战士怎么伤的、为什么会受伤，我们看得最清楚。这些病例、这些现场，就是我们最贴近战场的‘数据库’。”在病例讨论时，一位同事的话像一阵风，吹散了我眼前的迷雾。
我开始放下对科研“基础条件”的执念，围绕训练场上的具体问题思考。基层军医对伤情与战术动作、装具配置之间关联的敏锐直觉，让我暗自惊讶。但光有贴近一线的敏锐还不够，必须用科学的方法把问题找准、把答案做实。于是，我带着他们，从手边现有的病历、登记本、训练日志入手，一步步梳理，把实验室里的科研概念，转化成训练场边听得懂、用得上的实在方法。
“最近这几个应力性骨折或许和新兵骨骼强度差，应力阈值低有关”“长途负重行军后足底容易出现水泡，除了传统的鞋袜因素，是否与步态有关”……慢慢地，大家不再纠结于“我们能做什么实验”，而是聚焦于“部队需要我们回答什么问题”。
这堂“为战而研”的现场课，也让我明白了：科研既需要精密的仪器去深究机理，也离不开沾着泥土的双手去发现问题。
听：训练场的声音
在门诊，我听到最多的是战士们对病情的描述：“手腕这里使不上劲”“膝盖里面总有‘咯噔’声”。听得多了，我坐不住了，决定主动去寻找声音的源头。
训练场上，战士们匍匐、跃起、落地，一遍又一遍。我站在旁边，观察每一个动作的细节。
“哪个动作做到第几次开始疼”“哪种疼法”，战士们休息时，我跑上去和他们聊训练中遇到的困扰。慢慢地，笔记越来越密：障碍训练翻滚轮胎时容易踩空，导致脚踝扭伤；木马支撑垫较软，容易导致落地时重心不稳；驾驶时坐姿过度前倾，容易诱发腰肌劳损……
在训练伤分析报告中，我写道：我们优化的不仅是训练方法，更是战士们军旅生涯的长度与质量。
再去训练场时，我看见新铺的防护垫、调整过的保护措施、训练前加入的关节放松环节……原来，训练伤防治的方子，有时就藏在训练场的尘土和战士的呼吸里，只是需要我们弯下腰、仔细听。
代职这段时间，我深刻感受到：军医不仅要在诊室为患者解决问题，还要多到官兵身边去。希望未来我可以通过自己的努力，让战士们心里的顾虑更少、脚步更稳。
把影像“译”给战友听
■陆军军医大学西南医院 刘 晨
去年11月，我来到第77集团军医院代职。这段时间，我感受到最直观的不同，是患者就诊时的疑问。在西南医院，病人和家属问得最多的是“严重吗”“要多久能好”；在这里，年轻的战士们开口往往是“下周考核我能参加吗”“这个伤影响训练吗”。
战友们的疑问让我意识到，看影像报告不能只是判断病情，还要打消他们的疑虑，帮助他们早日回归正常训练。于是，我萌生了开设影像门诊的想法，想要为战友们解释影像上的“密码”。
经过不懈努力和多方支持，影像门诊于去年12月正式开诊。
第一个患者，是某步兵连的王班长。“刘医生，我半年前摔伤了，医生说关节软骨有损伤，让多休息；上周在一次奔袭后，我的膝盖又疼得厉害。”
“这次更疼，是因为软骨这层‘减震垫’不仅破了，还累及了软骨下骨。”我一边对照着影像报告，一边画示意图解释，“现阶段必须暂停负重越野等训练，避免骨挫伤加重，但可以通过游泳保持心肺功能，利用动感单车锻炼耐力。同时，强化膝关节周围这套‘天然护具’的力量。肌肉力量强了，以后跑步时关节承受的冲击压力就会小很多。”
“我这次听明白了，原来‘恢复’不是干等着，还要进行针对性锻炼。”临走时，他接过那份手绘的关节解剖和损伤示意图，小心折好放进口袋。
在影像门诊，让我印象深刻的还有一名空降兵。他的脚踝伤虽已愈合，但每次离机前都会下意识紧张，担心落地瞬间旧伤复发。听完他的讲述，我调出他的磁共振图像逐层分析：“从片子上看，韧带已经长结实了。你现在不敢跳，主要是因为受伤后，脚踝给大脑的‘位置信号’变弱了，控制起来心里没底。咱们接下来的练习，就是帮你找回控制感。”我为他设计了一套从闭眼单脚站立，到在不稳定平面上进行重心转移的渐进式训练方案。
“刘医生，按您教的方法练，脚底下感觉踏实多了，心里也有底了。”一个月后，他特意过来告诉我。
影像门诊能在基层扎下根、用起来，关键在于它与官兵的训练生活贴得近、绑得紧。基层卫生员来医院时，总会习惯性地到门诊坐一坐，聊聊近期训练中碰到的新情况；不少带兵骨干制订训练计划前，也会特意来征询意见；候诊区，常能见到战士们讨论着经医生指导后调整的动作要领……
这些来自训练一线的声音与需求，也给了我们一些启发。我和同事们开始有意识地收集整理典型病例的影像资料，并备注上简单的训练调整建议，希望日后能为基层卫生员和带兵骨干提供直观参考。
如今，影像门诊已接诊了不少官兵，也收获了大家的认可。一位战士就诊后说：“听你们把片子说得这么透，我感觉心里亮堂了，也知道之后该怎么训练了。”
这次代职，让我对“军医”二字有了更真切的理解。技术是根基，但让技术精准抵达战友们最需要的地方，同样至关重要。在这里，我学到了宝贵的一课：离战位足够近，才能听到战友们的心声，看懂他们的需求。那间小小的影像门诊，就像官兵的“健康顾问”，当看到战士们拿着片子进来，带着明白和放心离开时，我内心无比踏实。
（黄琪奥整理）
题图设计：周永昊
