在喀喇昆仑追随英雄的脚步

■王泽方 赵天洋 解放军报记者 武诗韬

站在康西瓦烈士陵园，看着“祥榕班”的新兵，新疆军区某边防团一级上士孙涛想起自己第一次站在烈士纪念碑前的情景。

那也是一个夏天，喀喇昆仑依旧寒冷，寒风卷着雪粒抚过陵园的座座墓碑，拍在花圈上簌簌作响。纪念碑前，孙涛站在新兵队伍里，仰头望向碑上“保卫祖国边防的烈士永垂不朽”13个大字。

海拔4280米，是这座烈士陵园距离海平面的垂直高度。但很少有初上高原的新兵，能立刻读懂它的“精神高度”。

孙涛同样如此，因为那时的他，正承受着缺氧性厌食的折磨。

这里昼夜温差超过30℃，紫外线强度是平原的数倍，空气含氧量不足平原的一半。饭菜摆在眼前，喉咙却像被堵住一般，吃两口就反胃想吐。

没有体力就扛不住风雪、站不稳哨位、守不住国门。老连长沿用边防连官兵流传下来的老办法：举办“吃饭比赛”。一碗米饭为及格，两碗为良好，三碗才算优秀，一个馒头抵一碗米饭。

吃饭，这件在平原上稀松平常的事，到了喀喇昆仑却成了一场意志比拼。那天，当孙涛终于把空碗放在桌上，老连长拍拍他的肩：“孙涛，你过了高原第一关！”

后来，连队组织官兵来到康西瓦烈士陵园缅怀英烈。一路颠簸，下车时孙涛还有些晕眩。

一排排整齐的墓碑顺着山势铺展，静静矗立。孙涛站在山坡上，听着口令抬手敬礼，胸口很快沉了下来。那一刻，他思考着指导员所说的“比海拔更高的是什么”——那是一代代戍边人用生命和忠诚铸就的精神海拔，是永远屹立在祖国最前沿的信仰丰碑。

从营区到陵园的那一段蜿蜒公路，孙涛一走就是十几年。每一批新兵入营，第一堂课必定设在这里。再后来，这批队伍里来了一名叫陈祥榕的新兵。

已经是班长的孙涛，很快注意到了眼里带着憧憬和迷茫的陈祥榕。这个从福建屏南走来的18岁青年，放弃了条件更好的岗位，执意要到边疆一线。可真到了喀喇昆仑，极端恶劣的高原环境并没有对他网开一面。强烈的高原反应让他整夜睡不着觉，巡逻走不了几百米就喘得直不起腰。望着茫茫雪山戈壁，他也曾悄悄问孙涛：天天守在这儿，意义是什么？

孙涛没讲太多大道理。他清楚，空洞的说教解不开陈祥榕的心结，不过刻在这片土地上的故事，却有直抵人心的力量。

那年的寻根教育课仍设在康西瓦烈士陵园。站在纪念碑前，孙涛像当年的老连长那样，从上世纪60年代被埋葬于此的83名戍边英雄的故事，讲到上级授予该团神仙湾边防连“喀喇昆仑钢铁哨卡”荣誉称号……孙涛回忆，陈祥榕和当年的自己站在差不多的位置，同样仰着头，听得入神。

2020年6月15日，加勒万河谷风如刀割。陈祥榕作为盾牌手冲在队伍最前排，半步没有后退，直至最后倒下……

从此，陈祥榕写下的战斗口号——“清澈的爱，只为中国”传遍大江南北，叩响了无数年轻人的心门。

上等兵谭振良就是被这个故事点燃热血的年轻人之一。第一次听到陈祥榕的事迹时，他正在武警某部服役，心中好奇：“作为同年兵，为什么他能喊出如此饱含深情的话？”

2024年，谭振良决定二次入伍。人武部的领导告诉他，南疆高原有一个名额，环境非常艰苦。他几乎没有犹豫：“我去。”他有一种预感，自己将追随陈祥榕的足迹，踏上那片英雄的土地。

果然，他被分到了陈祥榕生前所在连队。随之而来的，是严重的缺氧、刺骨的严寒，雪崩更是说来就来。望着极目处无一点绿色的荒凉，这个满腔热血的年轻人有些后悔了，心里更多的是懊恼：自己怎么不像其他战友一样坚定、强大？

孙涛一眼就看出了他的纠结——像极了那年的祥榕，也像极了当年的自己。他带着谭振良走了两个地方。

——第一站是康西瓦烈士陵园。孙涛带他走过100多块墓碑，最后停在陈祥榕的墓碑前。孙涛说，陈祥榕为了减小负荷，适应缺氧环境，体重从入伍时的75公斤硬是减到了55公斤。

——第二站，孙涛带谭振良踏上巡逻路。终于抵达河谷最深处时，眼前是巍峨连绵的雪山，脚下是不容侵犯的国土。天地寂静，唯有风声猎猎作响。他们停下脚步，在一块巨石前举起右手：“大好河山，寸土不让！”谭振良的声音在山间回荡。

那晚，他在日记中写道：“清澈的爱，永远年轻，永远纯粹。”第二年，上级组织射击比武，谭振良一举夺魁，荣立个人三等功。