军网记者十年再赴会师城：一场跨越时光的初心回望
■中国军网记者 毛志文
朝晖铺洒，长空澄澈，红军会宁会师旧址内的会师塔沐光而立。塔下，一道迷彩身影肃然凝望、庄严敬礼。
90年前，那场惊天动地的伟大行军在这里迎来终章，历史的聚光灯骤然投射。光阴流转，红色地标静默无言，但万里征程的历史烟尘仍在眼前升腾。
这是记者与会师之城阔别十年的重逢。
彼时，那个稚气尚存的青年头戴红军帽，一路追寻，试图读懂这座小城的精神底色。而今，记者重访故地、向史寻根，开启了一场跨越时光的初心回望。
初心不改，方可行远。向前走，朝着胜利的方向。
心燃星火
落地兰州，驱车前往会宁。连绵起伏的黄土梁峁在车窗外铺展，层层梯田顺着山梁叠向天际。驶下高速，迎面便是“会师之城”4个雄浑大字。
进入城区，高层楼房沿河而建，街巷井然、烟火繁华。沿街路灯的灯柱上，装饰有三个方面军军旗，红色元素随处可见。目之所及，让记者既熟悉又欣喜。
历史小城从未放缓前行的脚步，根植在会宁人民血脉中的红色情结也历久弥新。
再次走进会师旧址，仍心怀敬仰，无限感念。会师塔三塔环抱，最顶端矗立的3颗红星也紧紧聚拢，闪耀着峥嵘的过往，更象征着信仰永不坠落。
那同样是一次久别重逢——
卸下肩上的背包，战友们紧紧相拥，热泪奔涌。“中国共产党万岁！红军胜利会师万岁……”欢呼声不绝于耳，穿透青砖古巷，响彻沟壑。这一天，会宁这个偏僻的小山城空前热闹。它稳稳接住了疲惫的红军队伍，漫漫长征路，终于迎来温暖的归处。
相见之时，战士们衣衫褴褛、满面风霜，甚至看不出原来的模样，但依然目光灼灼，八角帽上那颗红五星清晰可见。
两年来，大家分散各方，在绝境中苦守。直到今天，仍有很多人反复在问，红军到底靠什么一直往前走？答案是靠心里那团不灭的星火。“因为有党的坚强领导和战士的坚定信仰，红军才无往不胜。”会师旧址讲解员对记者说道。
会师塔一侧，古朴厚重的会师楼红旗漫卷，静静伫立。如果沿着青砖铺就的台阶登至楼上，会宁大半景致就尽收眼底了。
会师楼。中国军网记者 武炎洲 摄
当年，无数红军将士心底的理想火光，汇聚成一颗永不熄灭的红星，支撑着队伍蹚出了一条通往新生的道路，最终冲破了记者眼前的这道会师门。
黎明前的暗夜，红一方面军十五军团直属骑兵团组成的特别支队连夜奔袭，于1936年10月2日凌晨潜至会宁城下。守敌像往常一样打开了城门，骑兵团冲入城内，“像尖刀一样插进去”，顺利占领会宁城。
攻克会宁的这一仗，为红军三大主力会师撕开了关键通道，打响了大会师的第一枪。
会师塔后身，就是红柱绿瓦的文庙大成殿，大会师第二天的联欢大会就在这里举行。
文庙大成殿。中国军网记者 武炎洲 摄
在红军长征胜利纪念馆，我们见到了保存完好的国家一级革命文物——明代文庙大供桌。就在这张供桌前，朱总司令阐述了长征胜利的伟大历史意义，并在最后说道：“团结是至关重要的，团结就是力量。只有加强全体红军的团结，才能克服一切困难，才能取得革命事业的胜利……”
当无数坚定的双脚同时迈出，就能碾碎风霜与坎坷。再难的路，只要心怀信仰、并肩同行，终能走到终点。
在会宁县郭城驿镇红堡子村，记者又遇见了一扇门。
这里地处两县交界处，是当年红军会师必经之地。初秋的一个中午，红一方面军的同志找到当地民团团长王瀚，希望允许红军进驻堡子。“这莫非就是有坚定信念的红军？”王瀚赶忙带领村民打开堡门，还将红军带来的旗帜高高悬挂于堡墙旗杆之上。在红军驻扎的50多天里，村民们更是热情支援，几乎倾其所有。
黄土之上，藏着赤诚的红色根脉。高祖王瀚开门迎红军的动人故事，从小就在王东良的心底扎下了根，如今这扇门就存放在他亲手筹建的会州博物馆内。他也像祖辈当年一样敞开大门，免费向当地群众和外地游客开放。
王东良亲手筹建的党史史料展览馆。中国军网记者 武炎洲 摄
在珍藏着上万本党刊的陈列室，王东良告诉记者，多年前，在为村里孩子们收集书籍教材时，书中关于红堡子的史料再次点燃了自己心中的红色火种——要让散落在民间的红色记忆稳稳安放，让更多人知晓这段过往。
一个医药箱、一只红军用过的水壶、一本长征相关的图书……从1996年开始，王东良踏上了一条收寻之路。
退休回村后，他把自家老宅推平，又盖了几间新房，把积攒得越来越多的物件妥善置放。整整30年，从一间屋、几座帐篷，到如今的六大展区、万余件文物、10万余册图书杂志，王东良建起的会州博物馆承载着延绵不绝的红色精神。
起初，家人是不支持王东良的，但看他一件事坚持了多年，原本一个人的“长征”也就变成了一家人的“长征”。
为收集建馆原材料，同时节省运费，连续一个多月的时间，妻子与王东良都要开着大车从城里拉回拆迁楼房废弃的板材。大车进城时间受限，他们只能把孩子安顿好后，在后半夜开工，再在早6点前返回县城。
冬季的凌晨时分，两人露天作业，为避免材料损坏只能徒手拆卸，每个螺丝都得小心拧下，回家后往往连筷子都拿不起来。
会州博物馆。中国军网记者 张智程 摄
手写的文物说明牌透着历史的温度，在这建筑面积2000平方米的“手搓”博物馆驻足，记者不禁心生感慨：倾尽积蓄、受尽辛苦，这里浸润的是一名老党员的滴滴心血和磐石般的信念啊！
到达会宁当晚漫步街头，行人步履从容。在会师旧址广场，老人正闲叙旧事，小朋友们嬉笑奔跑。在这里，长征精神早已融进了寻常烟火，但每一寸黄土、每一缕清风，都在向我们述说：初心滚烫，路向远方。
热血脊梁
从会宁县城到大墩梁红军烈士陵园，大约需要一小时车程。当年，800余名红军指战员为守护红军主力胜利会师，永远长眠在了距离县城并不远的一座普通山岗上。
彼时的会宁地区，并不安宁——敌机轰鸣、弹雨纷飞，枪炮声昼夜不停。为干扰红军会师，气急败坏的国民党反动派展开了疯狂进攻。红军为阻击敌军，血战大墩梁。
进入陵园后，需爬上一段坡道，才能到达当年血战处。云杉相依间，一座红军烈士纪念碑巍然耸立。默立碑下，耳畔茫茫林带的涛声像是“掩护主力，死守阵地”的呐喊声在回荡，这碑分明是由红军将士们的忠骨垒起的。
大墩梁红军烈士纪念碑。资料图
关于那一次战斗，大墩梁下的大墩村村民都能讲上两句——
从华家岭退到大墩梁之前，红五军已与敌人周旋了两天两夜。疲惫的战士们不敢耽搁，迅速在山头挖出战壕。这是一支真正的铁军，自红四方面军长征以来，一直担任后卫，兄弟部队都说它们是“铜墙铁壁”。
“罗南辉过来时就已经受伤了，一路用担架抬着……”敌人凭借猛烈炮火向红五军阵地发动全面总攻，躺在担架上的副军长罗南辉，在硝烟中高举手臂指挥战斗，“我死也要和战士们死在一起”。在其部署下，几个团分别占据周围山头有利地形，先后5次击退了敌人的猖狂进攻。子弹打完了，就冲入敌群搏杀，用刺刀、用木棒、用枪托……
长途跋涉、辗转千里，敌军原以为红军不堪一击，没想到着实被上了一课。于是，迅速调来7架飞机，在大墩梁上空盘旋呼啸，轮番将一排排炸弹疯狂投射下来，顿时战壕里血光冲天，土雾弥漫。
“飞机扔下的炸弹击中了一个破旧的堡子”，村民口中的堡子就是红五军司令部临时作战指挥所，本已重伤的罗南辉壮烈牺牲，生命永远定格在了28岁，他也是长征中牺牲的最后一位军级指挥员。
罗南辉像。红军长征胜利纪念馆提供
战士们含着泪匆匆掩埋了他们敬爱的副军长，而后又投入到残酷激烈的肉搏战。牺牲时，他们嘴里还死死地咬着敌人的手指头，手里仍紧握着已经卷了刃的钢刀……
即便倒下，也要向着前进的方向，也要保持冲锋姿态。
会宁境内这最为艰苦、惨烈的一战，用沉重代价完成了阻击敌人的任务，掩护了主力部队安全转移。
罗南辉和战友们的遗骨埋在了大墩梁，也埋在了当地老百姓的心中。苍茫山河之上，他们是最巍峨的峰峦，用血色青春挺起了热血脊梁。
胜利的步伐总是伴着烈士的鲜血，是铁的意志、血的牺牲，才换得了伟大的会合。
同样是90年前的那个10月，一位师长也倒在了胜利之际。路途中，随行的干事又给我们讲起了慢牛坡的故事。
拂晓，一场战斗在会宁东部的慢牛坡激烈进行，师长奉命伏击追敌。此前，师长已察看过地形——慢牛坡地处白草塬边缘，沟壑纵横，坡陡路险，是天然的伏击战场。他将主力部署在坡顶两侧的山梁，又在坡底的峡谷埋伏了一支突击队，精心布下了一个“口袋”阵。
子弹、手榴弹像雨点般射向敌军，峡谷里的战士趁势杀出，展开近身肉搏。师长身先士卒，冒着枪林弹雨冲在最前面，又命令两个团紧紧地“扎”住了“口袋”口，敌人只能在里面拼命挣扎……
就在战斗胜利结束之际，一颗子弹飞来，击中了师长的头部，一腔热血就这样洒在了慢牛坡。
这位英勇善战的师长就是柴洪宇。
柴洪宇像。红军长征胜利纪念馆提供
当地一位老乡将他掩埋并义务守护其墓，直到22年后他的家人得到音讯。
1928年，刚刚结婚几天的柴洪宇参军离家，远在家乡的妻子日夜期盼革命胜利后他归家的那一天。可苦等了30年，等来的却是一把遗骨。
北上无音讯，这五个字由众多烈士的鲜血凝结而成。故土亲人无尽守望的背后，是舍家赴国的决绝。
那次为退役老兵讲解大墩梁的事迹，让红军长征胜利纪念馆馆长任霞至今印象深刻。一位白发老兵眼含热泪，颤抖着攥住她的手说：“都是好兄弟啊……”
长征胜利50周年时，红军烈士陵园落成，70多名年逾古稀的老红军相约上了大墩梁，彼此相拥、老泪纵横，英勇不屈的战友们仿佛又一次在他们模糊的视线中倒了下去……
从讲解员到讲解队队长，再到馆长，十几年时间里任霞一直在细细体悟长征精神和会师精神。她告诉记者，最打动自己的除了红军对理想信念的执守，还有他们不惧牺牲、迎难而上的勇气。
这漫漫长征路是烈士的遗体铺就的，多少人倒下时仍望着北方的星，却再未能抵达。胜利的晨曦洒满千沟万壑，却再也无法照亮那些永远年轻的面庞。他们的牺牲与坚守，都将化作精神长河中不灭的星光，感召你我。
在绝境中冲锋，在磨难中坚守，舍生忘死、向死而生，这场伟大远征为新时代人民军队提供了永不枯竭的精神动力。这条路，你们曾走过，也一直在我们脚下。
一天，任霞4岁的小女儿吵着要到大墩梁看红军叔叔，在姐姐的演讲稿里她貌似听懂了这段往事。去往陵园的道路两旁，野花自在盛放，小姑娘摘了一把，最后毕恭毕敬地献到了纪念碑前……
执手相逢
“红军先烈黄连长佚名之墓”，黄连长是谁，他为何没有名字？
午后，阳光直射陇东高原绵延的群山。驶过盘山土道，记者一行来到了红堡子村的一处山坡。缓步登上层层石阶，翠柏环绕间，我们见到了这座红军烈士墓。
红军先烈黄连长佚名之墓。中国军网记者 张智程 摄
那是红军保卫会宁会师的第一战。1936年秋季的一天，第219团4连官兵正在红堡子筹备军粮，大股敌人突然从靖远扑来。部队果断集结埋伏，当敌人靠近时，4连黄连长带领战士们迅速开火，杀得敌人人仰马翻。可在追击途中，黄连长不幸被一颗流弹击中……
当英雄被战士们抬进堡子时，满堡哭咽，村民们以最高礼遇安葬了黄连长。宋老太将备好的棺材无偿捐献，村民们把当地最好的羊皮袄穿在了黄连长身上。“大家不知道他是哪里人，也不晓得叫啥名，只知道姓黄，是个连长。”这并不影响百姓们对这位红军的拥戴，逢年过节，总有村民到墓前祭奠，90年来从未间断。
黄连长用过的一把刀如今静静陈列在王东良的会州博物馆，和其他千余件红军遗物一样，无声诉说着红堡子的军民鱼水深情。
为红军提供食宿补给，慷慨捐出钱粮和枪支弹药，一份1936年9月的《红色中华报》曾这样报道：“仅在郭城驿一地，就筹集粮食四五百石。”这样的义举有力地支持了红军会师前后的行动。
“我们进城时，老乡们端着热粥站在路边。”有老红军这样描述攻克会宁后的场景，有个小姑娘把攒了三个月的鸡蛋塞过来，让红军哥哥吃了好打胜仗。
勤劳质朴的会宁人箪食壶浆招待远道而来的客人，6万百姓节衣缩食，支援了近7万红军将士，用最大热情接纳了风尘仆仆的队伍。
为了掩护救治红军伤病员，冒着生命危险寻医找药，使他们大部分伤好归队，留下的也平安地度过了生死关；为了解决红军西渡黄河的造船需求，拆掉了仅有的木房、门窗，甚至棺材板……我们不禁要问，为什么人民群众甘愿捧出一颗真心、交付沉甸甸的希望？
静宁籍老红军余新元回忆长征途中毛主席的讲话时说：“虽然主席的湖南口音浓，好多话当时没听懂，但毛主席说红军是咱穷人的队伍，这句话，我听懂了，也铭记在心。”
住在百姓家的红军就在院里搭个棚，席地而睡。吃喝用度记着账，全部按价付款。把人民利益举过头顶，为穷人打天下，自然得到了人民的倾力支持。
会师之时，三个方面军执手相逢，也与会宁百姓十指相牵。
在红军总司令部旧址院内，存放着朱德总司令用过的木桶。粗木拼接，由老旧铁圈箍着，虽没有硝烟痕迹，却见证了红军严守群众纪律、军民同心的初心。
朱德总司令用过的木桶。中国军网记者 武炎洲 摄
曾经会宁干旱少雨，水比粮食还金贵，老百姓常年靠天上下的雨水生活。于是，红军领导人规定全军战士都要到城外的祖厉河去挑苦水来用，朱总司令和徐向前元帅也不例外。他们经常结伴挑水，当地老乡告诉他们，祖厉河水是流向黄河里去的，首长听后不禁感慨：如果黄河水能流到会宁，那人民的日子就好过了！
究竟缺水到什么程度？土生土长的会宁人魏永强再清楚不过了。一点洗脸水全家人都洗过了，还舍不得倒掉。
2006年，引洮供水工程再次启动。经过十余年建设，洁净自来水终于通到了会宁县的家家户户，彻底终结了过去水窖集雨的历史。洮河是黄河上游较大的一级支流，当年那个朴素的愿望也变为了现实。
魏永强是这项惠及全县百姓民生工程的参与者之一，已扎根家乡水利一线13年。晚饭后，在会师旧址，魏永强对记者讲起了他的另一个身份。
小时候，魏永强总喜欢缠着爷爷发问：为什么你的右手只长了三个指头？爷爷魏煜就会一遍遍说起当年小红军的英雄壮举——
当时，国民党的飞机是跟着总司令部走的。会宁会师当天，3岁的小魏煜正在街头玩耍，突然一颗炸弹落在了身边，正在附近刷标语的小红军战士飞身而出，将孩子护在了身下。小魏煜得救了，只是他的手指被炸掉了两根，而小红军哥哥的眼睛却再也睁不开了。
小红军救的魏煜和小红军烈士画像。红军长征胜利纪念馆提供
多么艰难的路程都走过来了，小红军却永远倒在了长征的终点，倒在了大会师的前夕。没有人知道他的名字，只知道他一家人都为革命牺牲了。
于是，太爷爷把小红军安葬在祖坟旁，一家几代人开始接力守护这份恩情。
始终把人民放在心头，这是红军队伍刻进骨血的自觉。军民生死相依、水乳交融，这种赤诚情谊穿越山海，一直绵延至今。
不忘来路，方知去向。魏永强投身的民生建设守住了老百姓的心，而他更是在传承为民初心。
深感红军是人民的军队，兄弟争着当红军，妻送丈夫、父母送子去参军。红军撤离会宁时，有400多名青年义无反顾地参加了红军。
三弟魏永祥军校毕业后主动赴南疆戍边17年，魏永强说，他是在用自己的整个青春戍卫万家安宁。这是一颗红色种子的破土绽放，也是新时代人民军队的永恒本色。
魏煜长大后，他的三个儿子分别被取名继征、续征、长征。今天，后辈已接过旗帜，继续长征。
前路浩荡
泪花顺着眼角缓缓滴落，已经无法计算长征会师故事到底讲解了多少遍，但会宁会师旧址女子讲解队的讲解员们说，每次讲到动人情节还是会眼底湿润，尤其讲完最后的“伟大长征精神”部分，情感会抑制不住地释放出来。
因为这精神，由无数生命写就，是前辈用双脚丈量出的信仰坐标。读懂了它，就会知道人类精神中的不屈与顽强是何等的伟大；读懂了它，就会知道把个体与民族命运连接起来时，天地将会多么广阔，生命将是何等光荣。
“怀着对历史的敬畏，融入这伟大叙事之中，每次讲解我们都是忘我的。”一群又一群人被这段历史滋养着，也被长征精神滋养着。最终，把难走的路，走成方向。
大墩梁红军烈士陵园，张国勤也曾到访过。那是2000年，他重走长征路时途经此处，专程来祭拜罗南辉及800余名烈士。作为国家级非遗传承人，后来他将大墩梁阻击战场景融入了组雕《“塑”说长征路》系列作品。
在张国勤的工作室，我们见到了那一个个鲜活立体的红军将士形象。他说自己做了个家，是让红军来“安家”。15组雕像、300余个人物，张国勤用艺术表现手法，把不同时空的人物和故事集中呈现。峭立的山峰、湍急的江流、细微的表情，甚至是胡子上的白霜，他都精心雕琢，再现了长征路上那些气壮山河的历史片段。
张国勤雕像作品。中国军网记者 武炎洲 摄
与“长征”结缘，要从40年前说起。
出于文化馆工作安排，张国勤需要大量长征相关资料进行布展，而手头掌握的实在少得可怜，从那时起，他就萌生了重走长征路、系统地拍摄搜集长征史料的想法。
一辆摩托，一条万里长征路，张国勤出发了。沿着中央红军长征线路逆向行进，由延安直奔瑞金。
“白云一会在我的头顶，一会又在我的脚下。”张国勤对记者说，这一路充满风险与挑战，每一天都要面对体力与意志力的考验，尤其是那次翻越雪山。
天还没亮，当地老乡就催促他赶紧上路，山上气候多变，稍晚些就有被困的危险。迎着风雪，张国勤在荒无之地只身闯险。还算顺利，最后他成功到达山顶。
完成拍摄工作后，他专门找了个背风的地方，掏出了老乡为他准备的干粮，那是撒了椒盐的馒头，里面还特意夹了一些牛肉薄片。刚咬了两口，一股大风吹来，手里的馒头被刮跑滚走了。
那一刻，一阵酸楚涌上心头，张国勤流泪了。放着好好的工作不做，为什么要到这来受罪？忍饥挨饿、摔下山岗、野外过夜，一路上积蓄的复杂情绪突然奔涌而出。独自坐了很久，他渐渐恢复了平静。“思绪只要切换到当年红军的处境，浑身就又充满了力量。”
历经一年时间，到达瑞金的那一天，张国勤说自己的心情就像哭闹的孩子终于见到了妈妈。路面越来越宽，看到“瑞金欢迎您”几个大字，他的眼睛又一次模糊了。
在最难走的路上踏出曙光，向着光的方向，倾尽全部热血与力量。
行走万里，张国勤写下12万字，拍摄了70多个小时的影像资料和近万张照片。他觉得，天下没有什么事比长征更艰难了，那么难走的长征路自己都走过了，今后就没有跨不过的千山万壑。
如果读懂了红军的长征路，就会走好人生的“长征”路。
有的人在重重险境中奋不顾身，有的人在为铭记和传承他们的故事而奔走。任霞觉得自己就是后者。深耕红色宣讲多年，她也一直在思考，讲解长征历史并不是简单告诉大家红军当年有多苦，而是要被这种精神托举，明白如何从苦难走向胜利，再从胜利走向新的胜利。
曾经，红军将士冲破山河阻隔、层层封锁，在会宁攥指成拳。会师的号角声又引领着中国人民在各个历史时期，进行了一次又一次恢弘壮阔的伟大长征，赢得了一场又一场举世瞩目的伟大胜利。今天，长征精神仍是这支人民军队的胜战密码，激励一代代官兵接力红色薪火，奔赴复兴新程。
2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京隆重举行。这是中国人民解放军仪仗方队。新华社记者 许畅 摄
而十年前，那个与会宁、与长征相逢的青年，被红军帽上的那颗红星指引，将青春汇入了军队的时代方阵，如今正践行着军事新闻人的初心，把红色事迹传递给更多人，让长征精神浸润更多心灵。
前路浩荡，长征没有终点。记忆中的长征是那二万五千里，而在脚下，长征路正在向前无限延伸……
时至今日，会宁还在变与不变中蓬勃着时代的生机与活力。时间可以改变这座小城的模样，却抹不去这片土地沉淀的红色初心，陇原儿女正在赶赴新的山海远方。
一路探访，循着胜利的方向。在延安革命纪念馆的青铜群雕前，我们敬献菊花，感悟革命先辈与人民休戚与共的赤诚初心。会宁是红军长征的会合点，延安则是落脚点。当年的那场“到达”，是向着新方向的“再出发”。
返京路上，回想起在红军长征胜利纪念馆翻看留言本，记者对这样一句话印象尤深——
“伟大的长征，孕育出伟大的长征精神。会宁会师精神源于革命战争年代，却永远拥有跨时代的价值，进入新时代，仍然是激励青年学子不懈奋斗的精神动力。”
落款签名为“后来人”。