什么样的深情，让苏区百姓把思念编进缕缕稻草，岁岁苦盼亲人归讯？什么样的期许，让一方热土甘愿倾其所有，托举起九死一生的路途？
一双草鞋，不过稻草数两、麻绳几缕，却承载着深重的家国情义，串起一段永不褪色的红色记忆。
于都河畔，丰碑矗立。1934年10月，中央机关、中革军委和中央红军主力8.6万人集结江西于都，踏上了震惊世界、彪炳史册的二万五千里长征。
“一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去，不能忘记为什么出发。”
走进这片热土，走进这些故事，便走进了一种融入苏区儿女血脉深处的信仰……
等 待
“那年秋天成熟的草，在青色转黄的十月，编织成一双草鞋，将它放在掌心，走回出发的那天……”
舞台剧《长征第一渡》主题曲响起，上百双草鞋以绳串起，自于都长征大剧院穹顶缓缓垂落，连成一片金色的雨帘。每一双草鞋都系着一方红布条，在光影里摇曳。
这是《长征第一渡》的演出现场照片（2023年3月23日摄）。新华社记者万象摄
抬头凝望，一双双草鞋，是藏于红土、绵延一生的思念……这是剧中人“英姑”的等待，也是无数苏区亲人的等待。
1934年10月，赣南瑞金。丈夫随红军出发时只说了一句：“革命胜利那一天，我一定会回来。”
为这一句，军嫂陈发姑守望了75年。
身倚门框，一边编草鞋，一边眺望村口。一年一双，直到双目失明。临终前，她还在向来人打听：“我家吉熏，有什么消息？”
人们整理她的遗物时，在床前、屋角发现75双草鞋，或新或旧。那是她一年年，没有说出口的思念。
赣南，不仅是革命热土，更是一片守望之地。
于都、瑞金、兴国等苏区县，户户有红军、家家有烈士，在二万五千里长征路上，平均每公里就有3名赣南子弟倒下。长征带走了无数热血儿女，却带不走故土亲人的等候。
“打双草鞋送红军，表我百姓一片心。阿哥穿起翻山岭，长征北上打敌人。”苏区流传的歌谣质朴滚烫，可烽火岁月里，太多深情始于离别，终于守望，没有圆满重逢，唯有一生执念。
2026年8月23日，赣南苏区最后一位红军烈士遗孀、108岁的段桂秀与世长辞。
她的一生都在等候远征未归的丈夫，人们都以为时间早已冲淡了她的伤痛，但思念总在不经意间推开记忆的门。
于都坝脑村，大樟树下。新婚不久的段桂秀，送别了奔赴前线的丈夫王金长。
王金长脱下一件旧衣，仔细叠好，交到她手里。
“我至多离开三五年。你照顾好家里人，一定要等我回来。”
一件旧衣、临别一言，让段桂秀痴等一生。
丈夫走后，家里没了男丁，生计风雨飘摇。段桂秀陪着婆婆，带着王金长年幼的弟弟艰难度日。亲友劝她改嫁，她却执拗地相信，丈夫言而有信，终有归期。
1953年，段桂秀等来的，是一张烈士证明书。
她不愿相信，薄薄一张纸，就能定了一个人的生死。她将证明书收起，与思念相依。
红军烈士遗孀段桂秀在擦拭丈夫的烈士证明书（2019年9月4日摄）。新华社记者赖星 摄
2019年，101岁的段桂秀，终于在烈士英名墙上，找到了王金长的名字。
她颤巍巍地伸出手，用树枝触碰这三个字，额头抵在高大的石墙上，久久不愿离去。
“金长哥哥，你让我等了你多少个三五年……”
漫长等候里不曾抵达的重逢，化成了另一个心愿——她要替金长哥哥，亲眼去北京看看他没能看到的太平盛世。
“这是天安门！这是人民英雄纪念碑……”2021年4月28日，从未出过远门的段桂秀，从于都来到北京。
回到家，乡邻纷纷上门，问她到了北京有啥感觉。她高兴地说：“没看过的看过了，没坐过的坐过了，没吃过的也吃过了。金长哥哥要是能看到这些，该有多好。我是在替他享福呢……”
今年八一建军节前夕，于都县退役军人事务局工作人员用AI技术让王金长与段桂秀在屏幕前“重逢”。视频里，王金长还是当年那样的年轻，目光温柔地拥抱着她。
辞别段桂秀，一副木刻对联映入眼帘：“九十载三万日青丝成雪未有悔，一百岁两世纪芳心永鼎乃无私。”这二十六个字，道尽了她的一生。
这是中央红军长征出发纪念馆内展示的苏区人民使用过的打草鞋工具（9月8日摄）。新华社记者曹梦瑶摄
归 来
“你等过人吗？”
“等了多久？”
“你等的人，他回来了吗？”
《长征第一渡》舞台上的三声追问，也是无数等候者心底长久的叩问。
这份关于等待与归来的沉重，我们在中央红军长征出发纪念馆，找到一个无言的注脚。
老红军谢志坚捐赠的绣球草鞋（原件目前在中国共产党历史展览馆）。新华社记者赖星 摄
展柜里，一双缀着红绣球的草鞋静静安放。与粗粝的行军草鞋不同，它用的是柔韧细密的黄麻，麻绳里还捻上了布条。
草鞋的主人，名叫谢志坚。
1934年深秋，中央红军即将从于都出发。恋人春秀连夜编了这双鞋，塞到他手里。
“你穿上它，无论走多远，都记得回来。”
一句叮嘱，藏着乱世儿女的全部温柔。
谢志坚的女儿谢婷介绍，征途漫漫，谢志坚将这双草鞋悉心呵护，长征途中只穿过两次。
一次在金沙江边，当地百姓冒死撑船相送，他站在岸边，想起春秀递鞋的那个夜晚；一次在大渡河畔，身处生死险境，他誓与信物相伴、不负初心。
一双绣球草鞋，是一人一念，一世牵挂。
数十万双草鞋，是赣南苏区，万众同心。
这是中央红军长征出发纪念馆内由草鞋组成的“草鞋墙”（资料照片）。新华社记者万象摄
中央红军长征出发纪念馆内，一面由80双老旧草鞋拼接成的中国地图格外醒目，红星点缀中央，肃穆庄重。
“当年苏区百姓，短短时间赶制了20多万双草鞋。对老百姓来说，这是最寻常不过的物件；对长征将士来说，这是走完万里征途的底气。”讲解员管璇的话，揭开了一段军民鱼水情深的往事。
1934年9月8日，红色中华通讯社主办的《红色中华》报刊发《募集廿万双草鞋慰劳红军》的报道，号召群众为红军赶制草鞋。号召一出，赣南苏区男女老少齐上阵，捻草搓绳，编出了一双双、一筐筐红军鞋。不到一个月，20万双草鞋便募集完毕。
春秀编的那双鞋，陪谢志坚闯过湘江，渡过赤水，翻过雪山，走过草地，走完了二万五千里长征。
1951年，他辗转回到于都，却得知春秀早已惨遭敌人杀害。
草鞋如故，故人难寻。半生牵挂，终成岁月留白。
20世纪80年代，暮年的谢志坚亲手为草鞋缀上一对鲜红绣球，将珍藏半生的草鞋捐赠给纪念馆。病逝前一段时间，他还拖着病体来到纪念馆，只为再看一眼这双草鞋，久久不愿离去。
当年和谢志坚一同从于都出发的赣南子弟，绝大多数再也没能回到故乡。关于他们的去向，烈士证明书上都只有五个字：“北上无音讯”。
这五个字，成了几代人的牵挂。
随着近年来大数据比对、DNA鉴定技术的成熟以及新媒体的传播，这份跨越时空的思念，终于有了回应。越来越多尘封的名字被精准找回。
2024年，于都通过长征沿线共享数据库跨省比对，一次性核实了47位在湘江战役中牺牲的烈士身份。今年3月，赣州市发起“北上无音讯”长征英烈公益寻亲活动，整合公安、档案、退役军人事务等多部门资源，搭建统一的烈士信息数据库。
“我们要让无名先烈归乡有名，让长征记忆代代相传。”赣州市退役军人事务局相关负责人说。
山河不曾遗忘，无名英烈终有名。
传 承
“长哥，以后他们日子过得这么好，还能记得我们么？”
“你们啊，多努力，多打胜仗，将来当一个大英雄，到那时候人人都会记住你们，他们会说‘你看，当年长征那么苦，红军都能坚持下来，咱们这点困难算得了什么！’”
《长征第一渡》剧中红军小战士的这一问，在今天的于都河畔，有了生动的答案。
“红旗飘，军号响。子弟兵，别故乡……”
于都县城东门渡口，长征源演艺团的志愿者正在演出红色情景剧《告别》。
演员在表演情景剧《告别》（2026年7月28日摄）。在江西省于都县东门渡口，情景短剧《告别》每隔数日便会上演。近300名各界志愿者与20余名专业演员共同参演，生动复原90多年前中央红军从于都集结出发长征时“妻送郎、母送子、舍下孩子上战场”的感人历史画面。据了解，《告别》自2021年启动公演以来，累计演出已超800场。新华社记者刘金海 摄
河畔，“长征渡口”碑刻鲜红。
72岁的谢婷定居深圳，每次回乡，必登台参演。一次扮演红军战士，立于渡口，风过河面，她忽然读懂父亲谢志坚当年告别时的心情，泪水潸然而下。
谢婷兄妹四人的名字，寄托着谢志坚朴素的信念。长子谢共来，意为“共产党到来”；次子“谢洪德”，寓意永感党恩；三女谢建设（后改名谢婷）、四女谢建华，寄托着建设山河、振兴中华的夙愿。
名字之外，谢志坚还传下来一门手艺。他特意教次子洪德编草鞋，常对子女说：“没有草鞋，就走不完长征路。”
从东门渡口顺着于都河往下走，离河不远的寨面村，82岁的肖南斗低着头，手里的稻草沙沙响。
老人掌心布满厚茧、指节粗糙开裂，可双手翻飞之间，搓、缠、拨、结，动作娴熟利落。父亲传下的这套七齿木架，在经年累月的摩挲之下，愈发温润发亮。
82岁的肖南斗在家门口打草鞋（2026年8月12日摄）。新华社记者赖星 摄
“年轻时两个小时打一双，现在三个小时打一双，一天能打好几双。”肖南斗坐于鞋架上，腰里拴紧腰枷，将用木锤锤扁的稻草搂紧，在木齿间穿梭，先打鞋尖，再打鞋身，一双草鞋渐渐成形。正应了那句老话：草鞋无样，边打边像。
每逢假期，许多研学师生慕名而来，围坐在他身边观摩学习。常有年轻游客尝试穿戴草鞋，走起来却屡屡踉跄。肖南斗一句随口感慨，道尽岁月沧桑：“你们后生仔，套着袜子怎么行呢，以前的红军哪有什么好袜子穿哦。”
他13岁跟着父亲学打草鞋，一打就是近七十年。1934年的那个秋天，父亲与邻里乡亲连夜赶工，短短数日编出200多双草鞋，全数无偿送给出征的红军将士。
苏区群众昔年赶制草鞋，为的是子弟兵踏平坎坷，奔赴光明；如今坚守手艺，为的是让后来人记得来路，不忘初心。红军草鞋踏过的泥泞险路，早已变成四通八达的康庄坦途。曾经闭塞贫瘠的红土乡村，如今屋舍俨然、阡陌洁净，处处烟火安宁。
行走赣南大地，以长征、红军、长征源命名的学校、街道、场馆比比皆是，红色基因已融入城市肌理、浸润百姓生活。
对生于斯、长于斯的赣南儿女来说，长征从来不是遥远的史诗，它是一草一绳的温热牵挂，是一步一印的坚韧前行，是一代一代的初心接续。
足下草木常青，山河长风不息。
此程路远，莫忘来处。
（记者冯俊扬 李兴文 赖星）