为你亮一盏灯
■闵 娜
窗外又下雪了。我坐在窗前，看着雪花一片片落下。刚和丈夫通了视频电话，他正在几千公里外的边防线上，身后是白茫茫的雪山。结婚6个年头了，我们依然长期相隔两地。
眼见快到春节了，前不久，我带着儿子千里迢迢来到丈夫所在的边防连队，以为这次终于能全家一起包饺子、看春晚。可期盼许久的团圆喜悦，还没来得及细细品味，单位需要执行任务的消息便把它冲淡了许多。
那时，天色已经暗了下来。屋子里只开着一盏暖黄的壁灯，光晕笼着他轮廓分明的脸。他没有看我，只是盯着茶几上我们刚拍的全家福，手指无意识地摩挲着手机屏幕。一年到头，我们能这样坐在一块儿说说话的日子，掰着手指头都能数清。
我把削好的苹果递给他一半，问道：“要去多久？”他接过苹果咬了一口，眼神里带着歉疚，含混地说：“具体时间还不确定，大概下个月能回吧。委屈你了，才来没多久……”我打断他：“说这些干什么，又不是头一回了。家里有我，你放心。”
接下来的几天，日子仿佛被按下了快进键。他明显更忙了，白天在队里处理出发前的大小事宜，晚上回来得也晚，但总会尽量陪我看看电视，或者有一搭没一搭地聊些家常。我能感觉到，他是在用他的方式补偿。
他出发那天，下着小雪，军车整齐地排列在大院里。我早早起床送他，见他拎着行囊，走到车旁，又停下脚步，转过身，抬起手轻轻拍了拍我的胳膊，低声说：“我走了，照顾好自己。”我看着他拉开车门，身影融入车厢的暗影里。车子发动，缓缓驶出大院，消失在清晨薄雾未散的大门外。雪地上，只留下两道浅浅的车辙。
有人告诉我，嫁给军人，就是嫁给了等待与坚强。我当然知道。
新婚第三天，他就因部队紧急任务提前归队，我躲在屋里哭了很久。怀孕7个月时，我半夜腿抽筋疼得直冒冷汗，他不在我身边，自然也帮不上忙。儿子第一次走路、第一次叫妈妈，他都错过了。这些时候，说不委屈是假的。但每当在新闻上看到边疆的雪山，想到他正守护着千家万户的团圆，我就觉得一切值得。
“军嫂也姓‘军’，我在家里多分担点，他就能更专注工作。我们‘小家’的事再大，跟部队的事比起来都是小事。”这是家属院另一位军嫂对我说的话，也说出了我的心声。丈夫从军12年，我嫁给他6年。6年间，从前那个柔弱的姑娘，如今也能扛起一个家。
最让我感动的是丈夫单位的战友们。他们知道我一个人带孩子不容易，只要谁休假回来，总会主动问我：“嫂子，家里有什么要帮忙的？”去年孩子开学前，我一边准备学校的各类手续和材料，一边为单位的工作忙碌，实在难以兼顾。住在隔壁的军嫂知道后，二话不说就帮我把需要跑腿的事儿都揽了过去。还有一次，我母亲与儿子同时得了流感，高烧不退。连队两名休假战士得知情况后，轮流到医院帮忙陪护。其实我知道，这些年轻的战士在家或许还是父母眼中需要被照顾的孩子，但在部队大家庭里，他们已经学会了关爱他人。
我们军嫂之间更是形成了默契的互助网络。谁家有急事，大家一呼百应去帮忙。新来的军嫂想家哭鼻子，我们就轮流找她聊天；谁家孩子上学遇到困难，有经验的军嫂会主动分享心得。今年元旦，我们还在队部活动室办了场简单的联欢会。孩子们合唱《强军战歌》时，台下坐着的军嫂们都红了眼眶——这歌声里，有我们共同的付出与骄傲。
前些日子，丈夫荣立个人三等功。回到家中，他把奖章戴在我胸前：“媳妇，这功劳有你一大半。”我笑着说：“保家卫国是你的功劳，守好小家是我的责任，咱们各守各的阵地。”
这句话不是客套。这些年，我亲眼看着丈夫的成长，看着他带出的兵许多都成了连队的骨干。更让我欣慰的是，儿子虽然长期见不到爸爸，却懂事坚强。老师布置作文题目《我的爸爸》，他写道：“我的爸爸是军人，他不能常回来看我，但他在保卫国家。我爱我的爸爸，长大后我也想成为他那样的人……”
丈夫常说，家中的灯火，是边防官兵心中最亮的星。我知道，这万家灯火，正是千千万万个如我一般的家庭，用理解与支持点燃的星辰。它们高悬于边防官兵的心间，也照亮我们军嫂前行的路——路的那头，是国，也是家。
