1936年出生的中国工程院院士钟掘，已臻耄耋之年依旧精神矍铄，常常出现在中南大学的实验基地，带领团队进行科研攻关。身为顶尖机械工程专家，她功勋卓著：斩获多项国家科技进步奖、国家技术发明奖，首创“极端制造”理论，开创国内首个微电子器件制造专业，引领我国铝加工技术跻身世界前列……
今年恰逢建党105周年，党中央决定，开展“七一勋章”评选颁授，隆重表彰一批为党和人民作出杰出贡献、道德品行高尚的党员。钟掘位列8名“七一勋章”提名建议人选之中。“七一”前夕，一起品读她六十余年深耕制造、为国攻坚的热血往事。
这是6月15日中国工程院院士钟掘在中南大学岳麓山校区机械楼前坪留影。
“自强不息、科学报国”是钟掘坚守一生的信仰。钟掘这份赤诚初心，根植于战火纷飞的年少岁月。
1936年，钟掘生于江西南昌。年少时，她亲眼目睹日军轰炸后满目疮痍的城乡和战火中颠沛流离的百姓。为了逃难求生，尚是孩童的钟掘背着行李，与家人从广西徒步到重庆，一路亲历侵略带来的战乱苦楚，深感只有祖国强大，人民才能安生。年少的心底埋下奋斗报国种子。这份初心，成为钟掘一生不变的追求。
1955年，周恩来总理关于“重工业是国家工业根基”的报告，在少年钟掘心中埋下深耕重工的种子。19岁的她义无反顾填报北京钢铁学院冶金机械系，全校三百余名高中毕业生里，仅有两名女生选择重工业，她便是其中之一。
1960年，钟掘以优异成绩毕业，分配至中南矿冶学院（中南大学前身）任教。学校组织钟掘和学生们去煤矿和钢厂学习时，滚烫奔涌的钢水旁，工人们顶着高温险境徒手操作的场景直击她的内心，使她十分震惊。老师傅一句“国家需要钢，再难也要干”，让她暗下决心：靠科技革新生产，以机械解放人力。
6月15日，钟掘在中南大学机电工程学院接受记者采访。
二十世纪七十年代末，武汉钢铁公司引进一套国外先进热连轧机。这套号称汇聚前沿技术、性能顶尖的生产设备，空载试车阶段便突发严重故障，外方专家一口咬定故障源于我方操作失误。
钟掘课题组受邀负责故障排查。依托深厚的机械与力学理论基础，团队连续多日不间断监测测算，搭建起完整故障机理模型，用实验和数据精准锁定症结：设备本身存在先天设计和工艺缺陷，内部产生逆向力流，形成远超设计标准数倍的破坏载荷，最终引发设备损毁。确凿的技术结论令外方彻底信服，不仅依规作出经济赔偿，还依照我方研判结果全面修正配套软硬件设计。
谈及此事，钟掘深感欣慰和自豪：“这是打得最漂亮的一仗。全国学术会议上，同行无不振奋，事实证明，中国人的才智绝不输外国专家。”此后，她接连攻克多款进口装备的技术短板，在一次次实战攻坚中沉淀经验、淬炼科研硬实力。
6月15日，钟掘在中南大学机电工程学院接受媒体采访。
1990年代，中国经济快速发展，铝加工行业面临高质量热轧铝板严重短缺的难题，大量依赖进口。钟掘担纲《国家重点基础研究发展规划》（973计划）项目“提高铝材质量的基础研究”首席科学家，带领团队进行科研，打破了国外技术与材料的封锁，保证了国家重大工程对优质铝材的急需，为中国铝业技术整体升级做出了突出的贡献。
6月15日，钟掘（前）与中南大学轻合金研究院贺地求教授（左一）探讨大型航天铝合金结构件连接技术。
6月15日，钟掘（女）与团队成员探讨可重复使用大型不锈钢火箭箱底整体成形制造。
2003年，当多数研究者聚焦常规制造技术时，钟掘提出了“极端制造”概念。她认为，中国要成为制造强国，必须攻克在极端环境和服役条件下制造高性能产品的技术，无论是万米深海的耐压壳体，还是航空航天器的超轻构件，都需要突破材料、工艺和装备的极限。这个理念很快被写入《国家中长期科学和技术发展规划纲要（2006-2020年）》，成为前沿技术重点方向。
6月15日，钟掘（右）与中南大学轻合金研究院副院长易幼平在中南大学轻合金研究院工程化基地。
6月15日，钟掘与团队成员在自研10米级大型不锈钢箭体贮箱筒段旁经过。
如今，钟掘仍带领团队奋战在科研一线，啃着一块块“硬骨头”，和团队里的年轻人一起迎接新型空天装备、空天运载功能升级带来的新挑战。她主持重型运载火箭铝合金超大构件制造技术攻关，成功研制出10米级运载火箭贮箱整体过渡环、箱底瓜瓣等关键构件。这些突破，为国产大飞机、重型运载火箭等新一代航天装备的发展，奠定了坚实基础。
钟掘不断推动前沿理论落地生根、转化为实体装备，有力助推我国高端制造技术自主自强、安全可控。她首创的“极端制造”学术理念，也由此完成了从理论构想、科研探索到工程落地的完整闭环。
6月15日，钟掘（中）与中南大学轻合金研究院副院长易幼平（右一）探讨超精密光学铝反射镜研究成果。
钟掘平日生活朴素简朴，三餐常在校内食堂解决，常年奔走各地出差、深入生产一线，在她看来，不断发现问题、思索钻研、破解瓶颈，是生活常态。
面对科研重重难关，她从未有过退缩困顿之感：祖国给予我们坚实支撑，有这份力量作依靠，便无惧任何挑战。
6月15日，钟掘（前）与中南大学机电工程学院党委书记肖来荣（后右）、副书记李玲芝（左）、教授谭建平（中）在中南大学机电工程学院内。
数十年深耕科研
钟掘啃下一块块行业 “硬骨头”
心怀家国使命
她自身便是一块铁骨铮铮的“硬骨头”
以一生坚守回应祖国所需
凭不屈风骨开拓自主创新之路
在钟掘身后
以自主创新为底色的“中国制造”之路
正越来越宽广
统筹：宋为伟
记者：陈思汗
编辑：逯阳 陈朔 林秋锦
新华社摄影部