雪山上的入党申请书
■李 磊
高原腹地，寒风凛冽，车队刚刚翻过海拔近4800米的雪山达坂。陆军青藏兵站部某旅上等兵李华棠靠在车厢一侧，持续的高原反应和一路的颠簸让他胸口发闷、头痛欲裂。
“戴上面罩多吸氧，缓一会就好。”察觉李华棠状态不对，一级上士路前进为李华棠接通了车载氧气。
为了帮助李华棠分散注意力，路前进讲起了自己的故事：“刚上高原时，我也觉得高原挺可怕……”
一次冬季运输任务，路前进驾驶的运输车突然在海拔4900多米的无人区“趴窝”。很快，“党员先锋队”赶来。零下20多摄氏度，狂风夹着大雪，党员骨干们一头钻进车底检修车辆，油污附着冰雪在大家身上凝成坚硬的冰壳。那一刻，路前进真切体会到，党员就是危难面前冲锋在前的那道坚固屏障。
车辆在颠簸中继续前行，一段临崖路进入视野。前方，一个身影出现在最危险的崖边，逐一引导后续车辆缓慢通行。“你看，那是党员先锋队的成员。” 路前进说，“在危险的地方，永远有党员挺在一线护航。”
休整间隙，路前进拿出一本笔记交给李华棠，上面密密麻麻记录着任务沿线路况信息、险情处置要点、车辆应急抢修办法……本子第一页是路前进的笔迹：“越是环境恶劣，党员越要靠在前，守好运输线就是守好边防线”。
“这是一代代高原汽车兵的坚守，也是我们的使命和担当”。路前进的话掷地有声。
在高原休整的晚上，李华棠写下了入党申请书：“穿行雪域高原，目睹党员先锋不畏风雪、挺膺担当的身影，我渴望追随他们的脚步，扎根高原运输一线。”
