维修笔记见证使命担当
■黄 特 解放军报特约记者 邓栋之
对西部战区空军某雷达站二级上士龚桂林来说,荣誉室里那一摞厚厚的维修笔记,是比任何奖牌还金贵的宝贝。
“这是雷达站一茬茬党员骨干亲笔写下的,里面记满了各类通信故障的排查步骤和维修心得。”每当新兵下连,龚桂林都会带他们来到荣誉室一角的书柜旁,向大家介绍站里传了几十年的“传家宝”。
龚桂林指着一本笔记中一行有些褪色的钢笔字迹说:“这是一位老党员退伍之前留下的。20多年过去了,他总结的这条维护经验仍在沿用。”
坚守阵地十多年,龚桂林写下的几本维修笔记也在其中。他摩挲着胸前的党员徽章说:“我想把自己的经验传承下去,让后来者少踩坑、少绕路,以更精湛的本领守护身后万家灯火,这是一名老兵的使命,更是一名党员的职责。”
雷达站位于海拔近5000米的高原,四周群山连绵,大多是无人区。为了排查山间的一条条线路,龚桂林常常一整天都在外跋涉。
那天,暴风雪突然来袭,一处线路被落石砸断。关键时刻,站长果断组织“党员突击队”,部署紧急抢修任务。
大山隐匿于夜色之中,作为党员骨干的龚桂林站在排头带领队伍。几人徒步攀爬了数小时,终于在一处山坳里找到断点。光缆纤芯细如发丝,防寒手套无法完成精细熔接操作。龚桂林立刻摘掉手套,在寒风中赤手剥离纤芯、精准对接。抢修完成后,他的指尖已经冻得通红。
“巡线哪有什么惊天动地?多翻一道梁,多查一根杆,风雪路上的每一个脚印,都蕴藏着一名党员的初心。”当天夜里,坐在台灯下的龚桂林对着一堆电路图写写画画,“今天排除了一个隐蔽故障,要赶紧记下来。”
阵地上,转动的雷达天线发出低沉嗡鸣。那声音仿佛与官兵的铿锵誓言交织融合,共同汇成了这座大山里最雄浑的交响。


