维修笔记见证使命担当

■黄 特 解放军报特约记者 邓栋之

对西部战区空军某雷达站二级上士龚桂林来说，荣誉室里那一摞厚厚的维修笔记，是比任何奖牌还金贵的宝贝。

“这是雷达站一茬茬党员骨干亲笔写下的，里面记满了各类通信故障的排查步骤和维修心得。”每当新兵下连，龚桂林都会带他们来到荣誉室一角的书柜旁，向大家介绍站里传了几十年的“传家宝”。

龚桂林指着一本笔记中一行有些褪色的钢笔字迹说：“这是一位老党员退伍之前留下的。20多年过去了，他总结的这条维护经验仍在沿用。”

坚守阵地十多年，龚桂林写下的几本维修笔记也在其中。他摩挲着胸前的党员徽章说：“我想把自己的经验传承下去，让后来者少踩坑、少绕路，以更精湛的本领守护身后万家灯火，这是一名老兵的使命，更是一名党员的职责。”

雷达站位于海拔近5000米的高原，四周群山连绵，大多是无人区。为了排查山间的一条条线路，龚桂林常常一整天都在外跋涉。

那天，暴风雪突然来袭，一处线路被落石砸断。关键时刻，站长果断组织“党员突击队”，部署紧急抢修任务。

大山隐匿于夜色之中，作为党员骨干的龚桂林站在排头带领队伍。几人徒步攀爬了数小时，终于在一处山坳里找到断点。光缆纤芯细如发丝，防寒手套无法完成精细熔接操作。龚桂林立刻摘掉手套，在寒风中赤手剥离纤芯、精准对接。抢修完成后，他的指尖已经冻得通红。

“巡线哪有什么惊天动地？多翻一道梁，多查一根杆，风雪路上的每一个脚印，都蕴藏着一名党员的初心。”当天夜里，坐在台灯下的龚桂林对着一堆电路图写写画画，“今天排除了一个隐蔽故障，要赶紧记下来。”

阵地上，转动的雷达天线发出低沉嗡鸣。那声音仿佛与官兵的铿锵誓言交织融合，共同汇成了这座大山里最雄浑的交响。