“战斗堡垒”的胜战足迹
■解放军报特约通讯员 胡泽坤 王林声
图①：官兵进行弹药吊装准备工作。图②：官兵奔赴战位。图③：官兵冒雨抢盖篷布。李晨曦、胡贺摄
闽东某演训场，夜色渐深。陆军某旅“模范火箭炮兵连”炮长利聪带领班组刚抵达新任务地域，立即组织装备检查。借着车场灯光，他习惯性地抚过炮身上几道细微的划痕——那是一次演习留下的印记。指尖的触感，仿佛打开了记忆的闸门，几张照片承载的往事清晰浮现。
第一张照片已经微微泛黄，背景是望不到边的戈壁沙砾。炮长席远每次看到它，总会想起攻坚克难的起点——连队首批列装某新型远程火箭炮后首次实弹射击。
刚接装时，全新的系统和作战方式，让摸惯了老装备的官兵既兴奋又发愁——作为首批换装单位，没教材，更没经验。
“当年先辈们用着‘喀秋莎’，不到一个月就上了战场，咱们绝不能掉链子！”指导员的动员点燃了士气。面对无经验可循的困境，连队党支部果断决策，迅速成立由支委和党员骨干组成的“先训示范班”，立下“党员带头闯难关”的军令状。他们白天采集数据练操作，深夜围坐复盘理思路，列装不到百天，就将战车开进了大漠。“首发必须命中，给全军蹚条路！”一级上士、党员骨干渠玄坚定说道。
风沙呼啸，他们一遍一遍验算，逐个环节精练。当火箭弹精准命中目标，欢呼声盖过了风声。这张泛黄的照片，见证了连队官兵在党支部坚强引领下从零开始、啃下“硬骨头”的第一步。
第二张照片记录的是在东南沿海值班点的一次深夜战备拉动。警报声刺破黑夜，大家从床上弹起就往车场冲，所用时间勉强合格。可问题暴露：有人鞋带散了，有人装具卡扣松了，甚至有人抓错了背包。“火力打击，半秒差池就可能定胜负！”连长的话让每个人心头一紧。
针对暴露的问题，连队党支部立即召开“诸葛亮会”，发动党员骨干带头攻关战备难题。之后，他们逐步摸索出“装备车辆阵地化、战备物资车载化、战斗装具携行化、定人定物实时化”的法子，物资位置、动作顺序、时间节点，清清楚楚。上千个日夜枕戈待旦，在党支部的督导和引领下，“随时准备打仗，随时能打胜仗”的信念刻进了官兵骨子里。
一次演练中，主炮突发故障，离射击只剩十几分钟。连队果断决策：换炮！最终任务圆满完成。临机换炮的底气，源于日复一日严苛磨砺，更源于党支部在急难险重时刻的核心领导力。
第三张照片画面昏暗，人人浑身湿透，眼神却异常明亮。那是2025年“海峡雷霆”任务前夕。“那次任务要求严苛，火箭弹必须按顺序依次命中目标点。”利聪回忆道。
演习前夕，暴雨突至。盖在炮上的防雨布眼看要被掀飞。“压住！”利聪大喊一声，带着两个战友扑上炮管，用身体死死压住防雨布边角。趴在炮管上，利聪脑子里闪过指导员常讲的故事：抗美援朝期间，焦玉喜老班长为护住“喀秋莎”阵地，毅然冲出掩体吸引火力，壮烈牺牲。“先辈用命护炮，我们得把这份担当扛下来！”风雨中，党小组的动员简短有力。当任务按计划进行，捷报传回时，这张风雨中的照片，也定格了他们从单装精兵向体系利刃成长的瞬间。
从戈壁滩上的首次出膛，到值班点位的战备加速，再到“海峡雷霆”扛起体系节点的重任，装备在变，任务在变，战场在变。但照片里定格的，是连队党支部带领官兵听党指挥的忠诚、敢打硬仗的血性和精益求精的追求。车轮滚滚向前，“战斗堡垒”必将随着钢铁洪流，向着建军一百年奋斗目标，向着未来战场，不断前行。
