开栏的话
伟大时代呼唤伟大精神，崇高事业需要榜样引领。
105年栉风沐雨，一代又一代中国共产党人勠力同心、前仆后继，用热血与信仰谱写了气吞山河的英雄壮歌。进入新时代，一批又一批先进模范躬身实干、挺膺担当，立起可学可做的时代标杆。
榜样是看得见的哲理，先锋是摸得着的标杆。即日起，解放军报开设“‘两优一先’风采录”专栏，集中展现新时代军队优秀共产党员、优秀党务工作者、先进基层党组织的先锋形象，引导激励广大官兵团结奋斗、勇毅前行，书写无愧于革命先辈、无愧于百年基业、无愧于伟大时代的强军兴军新篇章，以崭新政治面貌迎接建军一百周年！
全国优秀共产党员、96714部队58分队班长兼发射技师何贤达——
发射架下书写忠诚担当
■解放军报特约记者 李兵峰 特约通讯员 李宏杰 记者 徐小龙
何贤达在工作室潜心钻研技术革新。刘明松 摄
“号手就位！”月照深山，导弹阵地上，一道浑厚的口令划破寂静。战车低鸣与操作号令交织，高车长剑与官兵身影相融，一幅火热的练兵图景在夜色中徐徐铺展。
带领发射单元冲在最前面的，是96714部队58分队班长兼发射技师何贤达。今年7月1日，在庆祝中国共产党成立105周年大会上，他身着戎装步入人民大会堂，荣膺“全国优秀共产党员”称号。
从流水线工人到“导弹兵王”，29年砺剑生涯，何贤达始终听党话、跟党走。他淬炼过硬本领，先后多次将导弹送入苍穹，用一条条壮美的弹道，在共和国的长空镌刻下导弹号手的忠诚与担当。
“导弹我操作，我听党指挥。”这句誓言，为他的军旅人生熔铸信仰底色。1997年，怀揣报国梦的何贤达走进导弹军营。从炊事员到转载号手，再到所在部队首个士兵“一号手”、首个士兵发射架指挥长，他一次次完成转型蜕变。如今，何贤达已精通10多个岗位的操作技能，参与编写20多种专业教材和40余项操作规程，圆满完成30余项重大任务。
世纪之交，在庆祝新中国成立50周年国庆阅兵中，作为转载号手的何贤达甘居幕后，用成百上千次精准操作，以全程零差错、零失误、零隐患的表现，在阅兵村火线入党。
“入党是我人生中最重要的事情。”何贤达说。揣着这份滚烫的荣光，他把信仰融入血脉，将价值坐标牢牢钉在导弹阵地上。作为一名党员，他始终践行自己入党时的誓言：“党叫干啥就干啥，干啥就要干好。”
过去，导弹号手“一个萝卜一个坑”。一次红蓝对抗演练，导调组临机下达“多名号手遇袭受伤”的特情，发射单元瞬间“散了架”，任务宣告失败。
“少了几个号手就打不出导弹？”何贤达陷入深深的忧虑。在他看来，一名军人就应该保持时刻准备打仗的状态，决不能等上了战场才发现问题。几天后，他向上级大胆提出开展减员操作训练的建议，并主动请缨带领发射单元先行先试。
从一专多能到号手兼岗，从减员1人到减员3人，从定岗减员到随机减员，何贤达“摸着石头过河”，循序渐进，最终带出一套号手可随机互换、单元可随机重组的发射单元。这一训法成果不仅写入新一代军事训练大纲，并在战略导弹部队广泛推广。
那年，何贤达带领发射单元执行一项重要发射任务。除他之外，其余号手均无实弹发射经验，半数人定岗不足3个月。何贤达主动承压，手把手教操作、逐个人抠细节。发射“零日”，他沉着冷静、果断处置，冒着零下30摄氏度的严寒组织展开全流程操作，全程万无一失，导弹准时点火、精准命中目标。
近年来，部队武器装备加速更新换代。一次演练，何贤达套用老经验，致使判断敌情失误。他没有回避，事后第一时间检讨反思并组织复盘。这个“跟头”让他深刻认识到：“剑”在变，“剑法”必须跟着变。他带领号手破除过时观念、惯性思维，深研新装备技战术特点，探索创新战法训法，推动所在发射单元作战能力不断攀升。
何贤达的目光，并未局限于眼前的“点火按钮”。着眼打造一支能打胜仗的军士队伍，他广泛深入调研，向上级提出“建立军士长技术等级认证体系”“扩展军士跨军种交流渠道”等建议，为优化军士制度顶层设计提供决策咨询。
在某基地优秀政治教员评选中，何贤达从48名精兵强将中脱颖而出，成为唯一入选的军士，后又获评“全军优秀政治教员”。当选党的二十大代表后，他用兵言兵语传播党的创新理论，把思想政治工作做到发射架下。
一次，分队连续担负作战值班任务，少数官兵出现松懈焦躁情绪。作为全营党龄最长的“兵党员”，他主动登台授课，从敌我态势图、发射流程图等4张图讲起，把军人使命担当拆解成练兵备战日常，战友们听了深受触动。最终，分队官兵枕戈待旦240多天，始终保持“箭在弦上”的状态。
29年兵龄、27年党龄，何贤达把“先锋”二字刻进骨子里、铆在战位上。载誉归来当天，何贤达扎进学习室，开始思考“大国剑法”新招数。肩负使命荣光，他将向胜战高地发起新的冲锋。
