王戟对时间特别敏感。
他常说一句话：“事情推着你往前走，不走不行，停不下来，走慢了也不行，得不停地往前走。”这既是意志的驱动，也是他生活的惯性。
7月中旬，长沙暑气正盛，记者在国防科技大学银河楼后楼的学术报告厅见到了王戟。他身着军装，领口整理得一丝不苟，双手自如地摇着轮椅，穿过人群，径直来到采访区。
王戟的笑容，平和、温暖。
不满14岁考上大学，33岁晋升教授，38岁获国家杰出青年科学基金……这是王戟的A面。突发重疾，双下肢高位截肢，每周透析三次，每日摄入水量不能超过500毫升……这是王戟的B面。
在一次次被疾病击倒后，他正在以超出常人的毅力把时间一分一秒“抢”回来。
王戟在国防科技大学银河楼后楼的学术报告厅接受采访（2026年7月15日 孙晓媛摄）
1969年出生的王戟，几乎一直在跟时间赛跑。
1978年，“尊重知识、尊重人才”的声音在全国响起。一天，王戟的母亲刘桂枝看到常德一中的招生简章里“小升初”不再限制年龄时，她敏锐地意识到这是个机会。
王戟在读小学时就展现出过人的数学才华。母亲刘桂枝发觉他学有余力，便在王戟学习学校统一教材的同时，又自己动手编了一套更难学的教材，每天晚上为他辅导。此外，刘桂枝还一直坚持带王戟到夜校听课。经过两年时间，王戟基本掌握了小学课程，打下了远超同龄人的基础。
1978年，母亲支持不到9岁的王戟参加常德一中小升初考试。成绩结果出来后，数学96分、语文70多分，他被顺利录取。1983年，不满14岁的王戟又以优异的成绩考入原国防科学技术大学计算机系。
母亲刘桂枝对少年王戟的成长影响深远。
她时刻勉励儿子戒骄戒躁，踏实求学。有一天，母亲打趣问他：“人身上什么东西别人拿不走？”王戟愣了愣，没有答出来。母亲伸出手指，点了点他的小脑袋说：“脑子里的知识。”
这句话，他一直记到了现在。
1983年12月22日，国防科大校园里，广播里传出一个声音：“银河-I”亿次巨型计算机研制成功！整个校园沸腾了……这是一个民族在计算速度上被“卡脖子”多年后，扬眉吐气的时刻！
在一片欢呼声中，王戟第一次意识到：“原来，计算机可以有如此巨大的能量。原来，我选择的这条路，连接着国家的脉搏。”从那时起，“银河”的光芒便照亮了少年探索求知的方向。
后来，据同学们回忆，王戟时常坐在第一排靠边的位置，抱着《程序设计语言编译原理》等大部头著作看得入迷。当时的教学辅导员唐玉华发现，王戟不仅是班里年龄最小、个子最小的学生，还是最爱提问的学生。
读研时，王戟师从中国计算机软件领域先驱、中国科学院院士陈火旺，他也是“银河-I”巨型计算机软件总负责人。
上世纪90年代，国防软件工程化成为国防现代化建设的核心关键，而当时的国内软件行业尚处起步阶段。
软件是国之重器的“大脑”，一处微小的代码漏洞，都可能导致火箭偏离轨道、卫星失联失事。彼时，大多数人还在追逐硬件性能的提升，王戟却把目光投向了更深层的问题，那就是如何确保软件的可靠性与安全性。
这是一条鲜有人走的路。
当时，国内专门研究软件可靠性的人很少，相关资料极度匮乏，甚至连清晰的中文概念都没有。有人觉得这条路太窄、太冷、太难出成果。但在王戟看来，科研不是追热点的短跑，而是一场与国家需求同频共振的马拉松。认准了方向后，他便一头扎进这条“冷门硬核”赛道。
2003年，王戟在导师陈火旺院士的指导下发表论文《高可信软件工程技术》，这篇篇幅不长的论文，清晰勾勒出领域发展框架与未来方向，成为我国在该领域最早的系统性论文。其后，他又在国内首开《高可信软件技术》课程。
“高可信软件技术就像‘做CT’一样给那些大国重器的软件系统进行全身扫描、精准诊断，找出深层次隐藏的漏洞和隐患。”面对记者的提问，他总是带着微笑，以最通俗易懂的方式讲出来。
事实印证了王戟的远见。如今，软件安全已成为大国博弈的重要领域。王戟的科研成果广泛应用在基础软件、嵌入式装备、指挥控制等领域，为保障航空航天、重大武器装备等领域关键软件的可靠安全性作出了重要贡献。
后来，一位年轻学者曾问王戟：“您是怎么一直保持对前沿的嗅觉的？我们有时候连追都追不上，您却总能在最前沿的方向上做开拓性工作。”
他笑着说：“在深山老林里开路的人，总是最先看见日出。”
王戟在一号院与学生进行交流（2026年5月20日 范军威摄）
读博、留校、做研究……王戟的每一步都在往前走，停不下来。王戟这个名字，在国防科技大学计算机学院，一度成了“加速度”的代名词。然而，就在他意气风发、大步向前的时候，一场意外骤然降临。
2013年1月23日凌晨，王戟突发主动脉夹层。这个在当时听起来还很陌生的疾病，以一种极其凶悍的方式，闯入了所有人的视线。
在历经长达13个小时的心脏手术后，王戟勉强闯过第一道生死关。但随着肌肉持续坏死，医生只能一次次向上截除，最终左大腿高位截肢，右髋关节也完全离断。
湘雅医院的病历档案显示，从2013年1月23日到7月11日，王戟总共做了大大小小10余次手术。
在重症监护室的半年里，病危通知单一次次送到妻子黄春的手中。没有人能感同身受，那段时间她是怎么熬过来的。后来，在接受记者采访的时候，谈及那段经历，她只是腼腆地笑着说：“活在当下就好。”
在很长一段时间里，湘雅医院的俞芳一直是王戟的主管医生。她曾提出为王戟找一位心理医生，但被王戟拒绝了。他的理由是：腿截了，已经没有选择了，只能面对，所以不用找心理医生。
那个时期，王戟的病情很不稳定，除了断肢发生出血，还伴有心衰、急性肾衰竭等。后来，他在接受采访时说：“当时其实还是挺庆幸，因为头和手没有栓塞。做计算机的，只要能够操作键盘，只要能够思考，一切都好办。”
军人的坚毅和青年的志气使得王戟并没有就此消沉。
2015年，康复归来的王戟，牵头申请某国防973项目，这是国家为应对未来装备技术发展趋势而设立的战略性、基础性科研计划，强调的是原始创新，追求的是深度突破。
在王戟的毕业纪念册上，导师陈火旺院士曾给他题了10个字：“淡泊以明志，宁静而致远。”靠轮椅行走后，对王戟来说，这“宁静”并不是慢下来，而是心无旁骛地“快”起来。
王戟在中国计算机学会中国软件大会上致辞（2020年11月21日摄 朱明辉供图）
在接受记者采访的过程中，王戟不止一次提到人工智能时代，科技创新的速度正在不断加快。这种强烈的使命感和紧迫感，在他的日常工作生活中不难看出。
他摸索出了一套自己的“出差法则”：能当天往返的绝不过夜，能坐最早班飞机的绝不拖延。同事劝他改签午间航班，他看了看手表说：“早班机准点率高，落地还能赶上午饭前开会。”
靠轮椅出行往往有很多不便，但王戟依然坚持独自出差，他不想麻烦别人。他时常胸前挎着双肩包，一个人摇着轮椅出现在值机柜台前。面对家人和同事的担心，他笑笑说：“我觉得这个世界非常美好、友善，不怕独自出门。”
但与他一起外出过的同事清楚，对王戟来说，久坐轮椅，身体所承受的压力是巨大的。在上下车的时候，他往往需要用双臂和腰腹力量将整个身体腾挪起来，这套看似“行云流水”的动作背后，都是日复一日、咬牙训练的结果。
项目推进过程中，有数不清的论证会、节点检查、验收评审，作为首席，他必须到场。团队成员心疼他，劝他休息。他说，没关系，他也想测试一下，自己还行不行。王戟总笑着说自己“破车要慢慢开”，但一干起活来，他摇轮椅的速度，正常人小跑才能赶上。
同事王挺曾接送王戟上下班多年。在接受记者采访时，他用了三个字——“抢时间”来形容王戟的日常状态。身边的人对王戟的印象是，“他自己推轮椅的时候都很急，不想把时间浪费在路上”。
闯过生死线的王戟思考最多的是，如何用好自己的第二次生命。他坚守在自己的“阵地”夜以继日。2021年，王戟牵头的项目通过验收。综合评价：“整体技术水平处于国际前列、国内领先，部分可比指标处于国际领先。”
也是在这一年，王戟的肾脏问题加重，他开始长期住院，接受每周三次的透析治疗。学校为他配备了专门的接送人员，他仍将时间安排得满满当当，每天奔波于医院和学校之间。
开始透析之后，王戟把时间切得更细碎了。
他有时候半靠在病床上，右臂连着血管通路，左手点开手机上的线上会议功能。遇到关键技术论述时，他会不时对着麦克风提问。屏幕那头的同行可能不知道，这位思路清晰的专家此刻正躺在病床上，血液被机器一遍遍清洗。
事实上，透析并不轻松。大量体液在短时间内脱出，身体常常陷入低血压状态，人会非常疲惫。陪同的学生靳若春坐在一旁，看着这一幕心里“翻江倒海”。那一刻，他不再觉得这是一间病房，而是他的老师冲锋陷阵的地方。
王戟把透析叫“双休日”。有人劝他透析当天应该休息，他笑了笑说声谢谢，第二天一切照旧。“身体没那么自由，但能自由支配的时间更多了。”他说。
在大家眼中，王戟是科技自立自强战场上，一直冲锋向前、专啃“硬骨头”的战士。面对一次又一次的人生变故，他用一个比喻解释自己的状态：“就像一台电脑死机了。如果不按重启键，机器就废了。按一下，也许还能重新启动。”
那些从病床上发出的论文批注、打出的电话指导、想好的研究方向，正是王戟为第二次生命一次次按下的“重启键”。在俞芳医生眼中，王戟以顽强的意志和不屈的斗志创造了一个又一个奇迹。
2025年初，王戟牵头的项目孵化成果获得军事科学技术进步一等奖，为诸多国家战略工程和军队新质战斗力生成提供了坚实支撑。此外，他围绕人工智能大模型研发与性能测评主持开展某重大工程研究攻关，在前沿性、战略性领域抢占先机、赢得主动。
对王戟而言，工作是职业，也是事业，更是使命。
1991年，他在入党志愿书中写道：“我是一名党培育起来的军校博士生，担负着我国国防现代化的重任。”三十多年过去，在科技强军的时代召唤下，这份紧迫感于王戟而言从未消减半分。
即使命运为他的人生按下“减速键”，他也要用自己的方式把时间一分一秒“抢”回来。这句话王戟不说，但身边的人都看得出来。（记者 孙晓媛 通讯员 席方丹）