⑤儿就是妈妈的腿
我从小在福利院长大，很小的时候就帮妈打下手，拿奶瓶喂小孩。我7岁时就用轮椅推着妈妈去办事。有一次，我一手提着包，一手推着妈妈，走了10多里地，路人见了，都感动不已，有的还流泪了。我上小学时，看到别的小孩有父母送，自己也没想太多，因为爸工作脱不开身，妈又不方便，所以我从小就习惯自己走路了。
我懂事后，妈经常给我讲红色故事。妈常说：“如果没有党和政府的照顾，就没有我，就没有我们一家。所以人要讲恩情，要报答。”妈问我对将来有什么考虑，我向往部队生活，有当兵的愿望。妈果断地说：“当兵苦，但锻炼人，解放军是所大学校，你的想法和妈的想法一致，妈支持！”爸也说：“我听过雷锋的故事，当兵能出息人，你去吧！”
多年来，妈总跟我说：“虽然妈失去了双腿，但妈没有失去梦想。妈想去天安门广场看升国旗，想瞻仰毛主席遗容，想去爬长城……”作为儿子，我一直在想，妈生我时，差点要了她的命，养育我，也非常艰辛，所以，我就是背，也要背着妈妈去实现这些愿望。好像是天意吧，就在我当兵走前，中央电视台“我们有一套”栏目组，邀请我妈带6个孤儿去北京录制节目。我作为妈的“特护”，一同前往北京。清晨，我背着妈妈到天安门广场看升国旗，妈很激动。记得2008年，我背妈去毛主席故居时，妈说：“能看到毛主席遗容多好啊！”可当妈真的来到毛主席纪念堂时，来自世界各地想瞻仰毛主席遗容的人实在太多了，妈当天没完成心愿。第二天，我说：“妈，我背你上长城吧！”妈这回高兴了。我背着妈妈爬长城，到第二个烽火台时，妈看到我流汗太多，非常心疼，说啥不让我继续上了。我对妈说，儿子有能力帮你，妈要去哪儿，儿子就背你，儿子永远是妈的双腿。就这样，我一直坚持背妈走了四个烽火台。看到巍巍绵延的雄伟长城，妈心花怒放地说：“毛主席说，不到长城非好汉，这回妈也成好汉了！”
接下来几天，我又背着妈去了故宫。在北京，妈给福利院的孩子们买了好多礼物，但妈送给自己的礼物却是一个镶有毛主席、周总理相片儿的相框，还有一个印有“为人民服务”字样的书包。妈说：“这是多年来妈一直想送自己的礼物。”
从北京回来，我就应征入伍了。当兵走的前一天晚上，父亲追小偷，还把脚扭伤了。所以第二天我走时，爸也没送上我，只是和我拥抱。告别父亲，我背着妈妈上了福利院专门送我去武装部的面包车。和妈分手告别时，我的思绪突然扯的很远——将来，我一定要再背妈去北京瞻仰毛主席的遗容，一定要让妈坐一次飞机……
