“胖儿，当兵，就要干好当兵的事。家里千难万难，有爸妈扛着！”
张金荣每次给儿子写信，结尾都会有一句话“家里一切都好，我儿不要挂念，在部队好好干！”宋维顺哪里知道，封封家书报平安的背后，是母亲一次次的“谎言”。
有一次，宋维顺给家里打电话，母亲说“家里挺好的”。宋维顺哪知道，母亲接电话时，遇车祸受伤的父亲正躺在电话旁边的床上打点滴。后来他休假时才得知实情，父亲被摩托车撞伤，本来是在医院住着，因为家里没人照料牲口和田地，只好提前出院，在家里打点滴。当时，奶奶劝母亲说“胖儿爸出车祸不是小事，告诉胖儿吧”。母亲不同意，说对胖儿说了能咋地？军人能说回来就回来吗？和他说了还让他担心。
等宋维顺回家休假时，母亲才和他说起父亲出车祸的事。他埋怨母亲没早告诉他，母亲说：“胖儿，告诉你能怎样，你能回来吗？当兵，就要干好当兵的事。家里千难万难，有爸妈扛着！”
东北冬天冷，烧炕需要很多秸秆。秋收以后，宋维顺的父母就会赶驴车去田里拉秸秆，老两口搬运秸秆很吃力。邻居见了都说，怎么不叫儿子休假回来帮帮呀！母亲说，儿子当兵，怎么能说休假就休假，我们老两口慢慢搬吧。12亩地的秸秆，有壮劳力的人家一两天就运完了，而病弱的父母常常要花一个星期甚至更长的时间。
家里的这些难处，母亲从来不在信里说。宋维顺说，他每次休假的日子，就是母亲最开心的日子。记得第一次休假，他到家门口时，母亲见到他以为是做梦，抱住他左看右看。他归队的那天，母亲追着车子跑了很远。
宋维顺说，母亲在日记本上一笔一划地记着他每次休假和归队时间。有一次，母亲给他念叨：“第一次休假是2002年7月6日，归队时间是7月27日；第二次是2004年3月7日，归队时间是4月2日……”念到这里，母亲停顿了一下，盯着日记本对宋维顺说：“胖儿，你当兵19年，探家16次，在家过了2个春节……”
听到这里，宋维顺鼻子一酸，眼泪不听使唤地流了下来。
