“胖儿，妈看新闻了，军人会越来越好，你走到今天不容易，要珍惜身上的军装，在部队好好干，加倍努力。”
新兵连结束时，宋维顺得了连嘉奖，这是他入伍后获得的第一个奖励，当写信告诉母亲时，母亲高兴地掉下了眼泪。后来，母亲在给儿子的信中，这样描述家中得知宋维顺获奖后的喜悦：“胖儿，听说你得了嘉奖，我和你爸都高兴得不得了，你爷爷奶奶也来了，一大家人在一起庆祝。我做了六个菜，还把家里养了几年的那只公鸡杀了，你爸喝多了，一个劲说我儿得奖了！我儿得奖了！”
宋维顺说，他没想到自己得个嘉奖，一家人那么高兴，母亲居然会掉泪！那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着！
2000年5月，宋维顺把自己去教导队的消息告诉了母亲，母亲在信中叮嘱：“胖儿，你要记住‘少壮不努力，老大徒伤悲’，要多学别人的长处补自己的短处，把各方面锻炼好，以优异的成绩回报队领导和老连队的人，回去时让领导和战友觉得没有送错人。”
当兵第一年，宋维顺没被评为优秀士兵，心里闷得慌，在信里和母亲说了。母亲接到信后，担心儿子想不开，在信里开导他：“没有评为优秀士兵，我儿肯定很难过，爸妈能理解我儿心情。不要有过多顾虑，不要有思想负担，过去的一年就让他过去吧，新的一年才刚刚开始。人生的路是漫长的，望儿不负众望和嘱托，努力拼搏进取。”
2001年年底，宋维顺以民主评议最高票选取了士官。母亲听说后很高兴，来信再三叮嘱：“胖儿，你转士官了，这是新起点，你要继续努力，不要骄傲，前方的路还很长……”
宋维顺被抽去带新兵，母亲在信中又是反复嘱托：“新战友和我儿刚到部队时一样，难免想家，有什么事多开导他们，多帮助和照顾好他们，要给他们做一个好榜样，对得起培养你的领导和关心你的人。”新训结束时，宋维顺带的新兵班被评为“新训先进班”，本人被评为“优秀新训班长”。
2004年初，宋维顺光荣地加入党组织，成了家里第一个共产党员。母亲接到信后，一路小跑到爷爷奶奶家报喜。儿子入党了，母亲既高兴又不放心，她写信提醒儿子：“你现在身份不同了，是党员了，不要说错话，要多干事，干好事，为家里人争光！”
2015年，宋维顺四级军士长服役期满，走还是留，他有些犹豫。宋维顺写信征求母亲意见。母亲在信中鼓励他：“胖儿，你长大了，有些意见要自己拿，你想想，自己还热不热爱部队，还喜不喜欢军装。路怎样走，你自己选择，妈就和你说一句：不管你怎样决定，妈都支持你！”
母亲的话坚定了宋维顺留在军营的决心，他瞄准晋升高级士官的标准一项项地努力。功夫不负拼搏人，年底，集团军晋升9名高级士官，宋维顺是其中之一。
去年11月2日，很长时间没给儿子写信的张金荣，又给儿子写了一封长信。她在信中说：“胖儿，你当18年兵了，18年来的点点滴滴，妈都给你记着。妈看新闻了，军人会越来越好，你走到今天不容易，要珍惜身上的军装，在部队好好干，加倍努力，不辜负领导对你的培养和帮助。儿子，千万不能骄傲啊……”
宋维顺说，他有什么值得骄傲的呢？如果有，就是为有这样的母亲感到骄傲！
宋维顺说，他永远不会忘记自己穿上军装离家时，母亲那句“到部队好好干”的含泪叮嘱；他永远不会忘记自己不适应军营生活时，母亲那句“儿子，你要坚持住”的反复提醒……
宋维顺说，19年来，母亲给他写的每一封信都留有底稿。母亲说，想儿子时，就看看自己写的信，看看儿子的回信。19年里，张金荣为儿子写了上百封信，记了厚厚的5本日记！
“我拿什么回报母亲一天天渐渐佝偻的身影？我拿什么回报母亲一根根脱落的白发？我拿什么回报母亲一次次‘平安谎言’背后的泪水？”
采访结束时，宋维顺喃喃自语，像对记者说，又像在问自己。
(题图照片由作者提供，合成：刘 康)
