三次走过阅兵场
■本报记者 李开强 通讯员 郭 岗
太阳炙烤下的阅兵训练基地，一场合练考核拉开帷幕。27个装备方队、500余名驾驶员同场过招，抵近较量。
皮肤黝黑、身材魁梧的蒋大力，绕车一圈，准备就位。作为方队基准车驾驶员，他担负控排面、匀速度、稳节奏的重任，每一个动作都影响方队的受阅状态。铁流滚动。蒋大力紧握方向盘，目视前方，驾驶导弹战车稳稳地驰向考核区域。
不能开空调，车厢赛烤箱。只一小会儿，豆大的汗珠就顺着蒋大力额头滑下，在脸颊上滚成一条条“小溪”。突然，一颗斗大的汗珠越过眼睫毛浸入右眼。片刻间，酸麻、疼胀一阵阵袭来。
“忍住，忍住，忍住……”蒋大力努力睁大眼睛、一动不动，死死盯着地面基准线。10秒、30秒、60秒……酸涩的汗水强烈刺激着眼球。轰鸣的发动机在座位下方，像火炉一样不停地为驾驶室“加温”，温度计已跳到红色区域，蒋大力如坐针毡。
100米、80米、60米……蒋大力驾驶战车稳稳地通过考核区域。待车辆停稳，他使劲揉了揉红肿的眼睛。“蒸烤”1个多小时后，蒋大力走出“桑拿房”，浑身湿透，像刚从河里捞出来一样。
公布成绩：方队通过考核区纵横斜三点整齐，两“华表”零秒误差。蒋大力通过考核区发动机转速每秒误差不超过5转，等速驾驶的精度控制在0.03秒以内，考核成绩72秒00。 结果一出，现场掌声阵阵。
入伍22年，蒋大力先后作为僚车、基准车司机，在1999年、2009年两次通过天安门接受检阅。
训练初期，一位首长过来视察，想看看大家的训练水平。蒋大力主动站了出来：“阅兵等速训练标准规定，行驶100米误差在0.15秒内为合格，我能保证误差不超过0.10秒。”
大伙儿半信半疑。掐表、上车……结果，误差只有0.07秒。首长十分惊喜，一把握住蒋大力的手：“还没怎么训练你就具备了这个水平，很不简单！”
蒋大力的一战成名，绝非一时之功。为要让战车完全“听话”，蒋大力想出很多招数。比如，他采用先光脚丫，再穿胶鞋，最后穿作战靴的“笨办法”，依次感受油门力度，最终熟练掌握了油门用力大小与发动机转速的关系。一脚油门下去，能做到分转不差。
训练间隙，蒋大力还把眼睛蒙上，反复练习“听”转速。光凭听受阅车辆发动机的声音，蒋大力就能分毫不差说出其转速，一口断定排面4辆车哪个车速有变化。
今年2月，部队接到组建受阅方队的命令。在挑选驾驶员时，连队干部首先想到了蒋大力，可又实在有些于心不忍——蒋大力结婚13年，还没有要孩子。他妻子患视网膜黄斑病变，右眼失明，一直在吃药打激素，现在病情刚稳定，准备要孩子。妻子已39岁，俩人商定开春去做试管婴儿。怎么开得了口呢？经一番斟酌，还是拿不定主意。
让连队干部没想到的是，电话还没打，蒋大力主动申请参阅了。原来，一名战友无意间将连队干部的犹豫告诉了他。在部队需要的时候，一名党员、一名老兵怎能退缩！最后，他满怀歉意地向爱人表达了想法。就这样，蒋大力成了空军参阅装备方队中年龄最大、驾龄最长的司机。
作为方队“领头雁”，蒋大力主动参与制定驾驶员操作流程5个，改进训练方法35种、辅助器材12件，总结出单排面标齐驾驶方法24字口诀。在他的示范带领下，驾驶员整体水平迅速提高，配合协同高度默契，方队200米行进距离达到厘秒不差。
心声：为荣誉而战
■蒋大力
有人问我，3次参阅最引以自豪的是什么？我的回答是腿伤。1999年国庆阅兵，为了入选正式受阅人员行列，我既练驾驶又站军姿，过度劳累致使左腿膝盖损伤；2009年国庆阅兵，为了成为受阅基准车驾驶员，我努力克服年龄大体能弱的劣势，苦练体能导致左膝十字韧带撕裂；今年，我带着腿上的“荣誉勋章”再次出征。我总是不停地告诉自己，前进！前进！再前进！为祖国的荣誉而战！为参阅老兵的荣誉而战！
