杜宏牺牲后的日子里，张茜总有一种错觉：总觉得爱人还在伊木河忙碌着，就像以前一样，说不定哪天就会打电话过来。她会在电话这头着急得骂他一顿，他还会那样嘿嘿地傻笑，说最近有多忙。好几个真真切切的梦里，她能听到爱人在耳边呢喃：“不要担心，我很快就回来。”在鄂尔多斯的家里专门留有一个书柜，里面存放着杜宏获得的荣誉证书和军功章，还有他们写给彼此的信件。每次擦拭这些沉甸甸的荣誉，张茜就会想起丈夫曾说，这些荣誉证书和军功章都交给她保管，还保证每年至少拿一个荣誉回来，把那个书柜填得满满的。可她怎么都想不到，最后一本证书上印着的竟然是“烈士”两个字……
“认识他是我的缘分，嫁给他是我的自豪。如果有来生，我还要嫁给他。”拭去泪水，张茜说，让杜宏魂牵梦绕的伊木河，自己虽然从未到达，但在地图上，她已经无数次丈量了从家里到伊木河的距离；在梦里，她也无数次梦到他们一起牵手走向那个大雪覆盖的小小哨所。那蜿蜒的边防线就像一条无形的红丝线，紧紧地系着她这颗军嫂的心，把无尽的思念种在伊木河，种在这绵长的边防线上。
阴沉的天空中飘着零星的雪花，灵车里传来低沉的哀乐，2016年1月25日，是杜宏回家的日子。张茜抱着丈夫的遗像，步履沉重地踏上飞机舷梯，紧随在他身后的上士张利捧着骨灰盒。这个杜宏一手带出来的兵，临行前，痛哭着跪倒在边防团团长孙建国面前，请求送连长最后一程。
当飞机冲上云端的刹那，张利一直被悲伤和痛苦浸润的心灵猛然舒醒，与杜宏朝夕相处、爬冰卧雪的日子如同流水一般涌遍脑海。在伊木河的10个年头，杜宏从班长、排长到连长，一直与他相伴，是杜宏把让他从初入军营时连父母都管不住的“愣头青”，一步步培养成让战友们信任的连队“大拿”。
他忘不了，刚到伊木河时，在宿舍反手抓住床架练习卷身上，谁知身体失去控制，重重地摔了下来。一声惨叫，时任班长的杜宏闻声赶来，看到他屁股上鲜血淋漓，赶忙叫军医来处理伤口。因为是“下三路”受伤，张利只能吃流食，疼起来挺难受，又不好和别人说，杜宏就把照顾他的事儿“承包”了。那些天，怕他喝稀饭喝腻了，杜宏专门到炊事班给他熬小米粥、鸡蛋羹、疙瘩汤。那时连队没有室内厕所，他又走不了道儿，杜宏每次都先给他披好大衣，一步步背他到200多米外的旱厕。他疼得蹲不下，杜宏就特意做了个木凳给他当“专座”。担心他上厕所时出啥意外，零下三四十度的天气，杜宏就一直在外面等着，随叫随到。
到伊木河的第一个春节，张利想家了，熄灯后翻来覆去睡不着。杜宏换岗回来，发现他躲在被子里偷偷抹眼泪，特地为他煮了一盘热气腾腾的饺子，拍拍他的头：“臭小子，吃完了跟我睡一个铺吧。”那个除夕夜，杜宏的臂膀就像一座坚实的山峦，温暖而踏实，慢慢地不再想家，不再哭泣。是啊，哪一个来伊木河的新兵没有感受过杜宏兄长般的温暖？半夜里连长查铺，不忘给每一位战士掖好被子；巡逻回来，他挨个伸手在作战靴里摸摸看湿不湿；出操时蹲下身来把他们松了的鞋带系好；寒冷的户外为他们放下帽耳……
从飞机舷窗望出去，大兴安岭绵延不尽的樟松白桦已经消失云层之下。可张利却还在不断张望着，他又看到了连长的遗体送往根河火化时，全连官兵脱帽肃立，任凭脸庞的泪水在风雪中凝冻，巍巍山峦不断回响着一声声肝肠寸断的呼喊：“连长、连长”。那夜车队行至莫尔道嘎，已是凌晨两点多钟。到林区检查站的路口时，车速慢了下来。窗外，通往根河方向的路边燃起了两排明亮的蜡烛，在寒风中跳跃着温暖的光——这是木匠乔传伟一家人为杜宏连长点燃的引路的灯光。整整310支蜡烛，代表着杜宏刚刚度过的31岁韶华。同在寒风中的，还有莫尔道嘎的两位本地村民，他们得知杜宏在那天晚上将要经由这里回家，早早便等待在路旁，为他送行，照亮这段最后的行程。
伊木河的战士们心中都有一个军人的好样子，那就是杜宏的样子。张利又想起那个已经退伍回山东老家的战友余德强，每年过节都会给连长送来祝福。那年春天，眼看呼伦贝尔军分区组织的补习班就要开学，余德强作为连队的学员苗子却犯了愁：界河冰道与出山的陆路都因异常的天气无法正常通行。眼见着余德强的考学希望可能会破灭，杜宏急得团团转，他知道小余的家境不好，考军校是他最大的梦想。杜宏一边向团里请求派车前来接应，一边带领官兵备好干粮，带上冰锨、铁镐出发了。
这条路上横亘着十几座冰包，这些地下暖泉外溢，遇寒结冰形成的“天然路障”，堵死了余德强的出山的希望。7个小时、上百公里的路途，杜宏带人用油锯切出车辙，用冰锨撬出冰印，用铁镐刨出浅沟……一锹一镐，艰难地为车辆开凿道路。可看到那个高三四米，长数百米的“巨无霸”冰包时，筋疲力尽的官兵们都有些气馁了。杜宏一跺脚，咬牙扛起余德强的行囊：“就是爬，也要把你送出山。”又在冰面上连走带爬了2个多小时，眼瞅着天快黑了，他们终于与团部的车会合。
舷窗外，城市的轮廓渐渐清晰，杜宏的故乡已近在眼前。“连长，咱回家了”。抚摸着手中冰冷的骨灰盒，张利泪眼婆娑。就在连长牺牲的前几天，他还和战友们煮了3袋方便面、2个鸡蛋，为他庆祝31岁的生日。当时听说连长很快就要调到团机关工作了，他不舍地说：“哥，这可能是我在连队为你过的最后一个生日了。”没想到一语成谶，今后的年年岁岁，他真的没有机会，给连长这个好兄长再过上一个生日了……
曾有人网络上发出这样的追问：“无知无觉的土壤，真的比生龙活虎的呼吸更为宝贵吗？冷硬寂寞的边境铁丝网，真的比雪白而坚固的骨殖更值得珍惜吗？”行走在额尔古纳河冰封的河面，再次驻足在杜宏倒下的地方，记者找到了心中的答案：杜宏，还有那些把燃情青春、火样年华、一腔热血甚至可贵生命泼洒在这条冰河中的北疆卫士们，他们的身躯已经化为傲雪樟松、巍巍山峦、冰雪丰碑，他们的生命已经融入奔流不息的额尔古纳河，界碑会铭记他们的奉献，界河会诉说他们的忠诚。英雄的背影没有远去，英雄的故事激励着更多的英雄，等到来年杜鹃花开、万山红遍的时候，为了守护祖国的每一寸领土，无数热血儿男又将汇聚在这里，接过他们曾经握在手中的钢枪……
