各位领导，同志们：
大家好，我叫张茜。在陪伴杜宏一起走过的十年时光里，从相识相爱到承诺白头偕老，憧憬是那么的美好，回忆是那么的甜蜜，然而幸福却又是那么的短暂……2015年12月30日晚上，我突然接到了杜宏的电话，但说话的却是指导员，他吞吞吐吐地说：“嫂子，连长摔了一下，正在抢救。”当时我的大脑一片空白，再拨电话，还是指导员的声音。我越想越怕，也不敢往下想，心里只想着赶快见到他。当我在微信圈里看到“兄弟，一路走好”的留言时，心里咯噔一下，冒了一身冷汗，但仍然抱着希望向上天祈祷。经过40多个小时的煎熬，终于见到了他，我彻底崩溃了！此时，他身着戎装，一动不动躺在殡仪馆的冷柜里。我轻轻地呼唤，他像是没有听见，我大声地嘶喊，他依然没有应答。我哭不出声，也不敢哭，我怕泪水模糊了双眼看不清他的模样。当抚摸他脸颊的一刹那，一阵刺骨的寒流从指尖袭来，就像一把冒着寒气的钢刀插入了我的心脏，那样决绝、那样冰冷。老公，你巡逻的边防线上也是刺骨的冷吧？老公，我来了，就在你身边、离你那么近，你的每根睫毛都看得清清楚楚，但为什么你却离我那么远，远得就像我一直都没能去上一次的伊木河。我不敢相信，我最心爱的人就这样离开了我。我不知道失去了你，一个人的生活该怎么去面对……
从最初小女孩的恋军情结，到彼此建立起真挚的感情，我深深体会到身为军嫂的艰辛和不易。我和他相爱十年，先后4次推迟婚期，真正在一起的时间还不到半年。我曾痛苦过，伤心过，但从未动摇。这些年，我们在成长，我们的感情也在苦涩和甜蜜中成长，彼此也更珍惜这份爱情。
当兵的时候他就在伊木河，那时候连队只有卫星电话，一年也就能打两三个，我数不清给他写过多少封信，在大雪封山的半年中，连信件都到不了。后来连队通了手机信号，我就24小时不关机，电话从不离手，就怕错过了，听不到他的声音。
那一年，得知他提干要到石家庄，我好开心。他第一次去考试时，我凌晨两点从郑州买站票到了石家庄，只为在火车站和他见一面。虽然只是匆匆见了一面，但是我感觉特别幸福，第一次觉得他终于没有那么遥远了。
与多数情侣相比，杜宏陪我的时间实在是太少了，他也觉得欠我的太多，只要有机会就尽力弥补。每次回家，他都要先搞一次大扫除，帮我把衣服熨平叠好；每天一大早，就起床做我最喜欢吃的荷包蛋；晚上给我打洗脚水、挤牙膏；无论刮风下雨，都坚持接送我上下班。他知道我体寒，一直惦记着这事儿，当听战友说部队驻地有一种草药有效果，就到山上采来，带回家里熬药帮我调理。看到我心情不好，就想尽办法逗我开心，现在想起来真的好温暖。他知道我最想去桂林，早早地就做好了“功课”，订机票、找酒店、买小吃……这些事他一个人全包了。这趟旅行圆了我十几年的梦，也让我再次感受到了浓浓的爱。
2014年2月25日，是我最幸福的一天。他穿着军装、我穿着婚纱，我们手挽手一同走过红毯，坚守这么多年，一切都值了。
在杜宏的心里，除了我们这个小家，还有一个大家，那就是遥远的伊木河。这个小到在地图上都找不到的地方，我们本来约定今年要去一次的，但直到他牺牲，都未能实现。可老公你知道吗，在地图上，我已经无数次丈量了从咱家到伊木河的距离，在梦里，我也无数次梦到我们一起牵手走向那个大雪覆盖的小小哨所。杜宏常对我说，战士就是他的亲兄弟，记得我们度蜜月的那几天，他人在家里，心里还惦记着伊木河。有一天，他盯着新买的旋转拖布桶出神儿，我觉得很奇怪，他说战士们冬天用手洗拖布又脏又凉，要是有这个东西就好了。说完就拉着我上网订购，寄到连队。他牺牲前几天，还特意嘱咐我再买几个，现在，战士们已经用上了，如果他能看得到，该有多高兴啊。按照我们家乡的习俗，结婚后的第一个春节两个新人要在一起过，而且当时父亲重病刚刚出院，还没有康复。这个时候，连队指导员家属的预产期马上就到了，他就主动打电话，让指导员回家照顾妻子。我太了解他了，连队有事、别人有难处他怎么可能安心在家呢？我说你走吧，家里人我来解释。腊月二十六，他就提前返回了连队。
这些天，我一直有一种错觉，总觉得我的爱人还在伊木河忙碌着，就像以前一样，说不定哪天就会打电话过来。我会在电话这头着急得骂他一顿，他还会那样嘿嘿地傻笑，给我赔不是，说最近有多忙。好几个真真切切的梦里，他都在我的身边，让我不要担心，说一会儿就回来。我记得他说过，要把获得的荣誉证书和军功章都给我，让我保管，还要在家里的书房专门留一个书柜，用来放荣誉证书和军功章，还有我们写给彼此的信件。他还保证每年至少给我拿一个荣誉回来，要把那个书柜填得满满的！老公，现在那个书柜还空了一半啊！我怎么都想不到，最后一本证书上印着的竟然是“烈士”两个字……
边防线就像一条无形的红丝线，紧紧地系着我这颗军嫂的心，我已经把我长长的思念种在伊木河，种在这绵长的边防线上。杜宏，我亲爱的人！认识你是我的缘分，嫁给你是我的自豪。走近你，我才读懂你；读懂你，我才更爱你……
如果有来生，我还要嫁给你！
