孙学宝 摄
伊木河驻守着内蒙古军区某团边防一连。8年前，本报一位记者来伊木河采访，经历过那“恐怖”的蚊蝇，更难忘那“布娃娃”的故事：一位连长妻子来队探亲，因水陆两条路冰坨叠嶂，等了一个月假期已到，最后只能让孩子在河岸放一个布娃娃给爸爸。
重访伊木河，我们在9个多小时的车船颠簸中不断地猜想，今天的伊木河又会有什么新的传奇呢？
耐得寂寞是英豪
驻守在伊木河的一连是原北京军区最北端、距离领导机关最远、每年因大雪封山与外界隔绝时间最长的连队。
江西籍小伙赖胜辉从军医学院毕业分配到了伊木河。他给远在大连上学的恋人打电话：“我分到一个很美丽的地方，呼伦贝尔。”“啊，我知道，呼伦贝尔大草原。”赖胜辉接着说：“团部离呼伦贝尔首府海拉尔还有12个小时火车。”恋人不语。赖胜辉最后吐露实情：“我所在的连队离团部还有320公里。”
电话那头的恋人哭了，赖胜辉不知道怎么安慰她。那段日子，伊木河孤冷的弯月下常常能看到赖胜辉的身影。
战友们知道新来的军医正经受着爱情的考验，都来关心他。连里的老兵邓宝华找赖胜辉聊天。邓宝华原来有个外号叫“吹灯兵”，小伙子个头一米七八，长得也精神，可就是对象介绍一个吹一个。原因很简单，早先连队不通电话，到了冬天封山后写封信，姑娘几个月收不到。人家都不相信现在还有不通信的地方，因为等不到他的消息就把他放弃了。就这样，谈了7次他吹了7个。但是邓宝华说他不后悔，他的年龄军龄党龄和连长指导员一样长，他制作的根雕、烫画，谁见了都赞叹。他对赖胜辉说，现在通信条件大大改善，网络连到了班排，连队虽然依然遥远但已不再闭塞。
谈了4次恋爱才结婚的指导员张文杰带赖胜辉来到连队荣誉室，给他讲老连长赵玉平把在省城当军医的妻子动员到边防；给他讲老士官尹传江3次放弃调动，在伊木河一干12年。张文杰告诉赖胜辉，来到伊木河，首先就要耐得住寂寞，要像界碑一样，在这里默默坚守，报效国家不是一句空话。
赖胜辉把战友们的话和自己的选择写信告诉恋人，全身心地投入到了工作中。一段时间后，恋人给他寄来了保暖内衣，在信中告诉他：“亲爱的，不管你走多么遥远，也不管今后发生什么，远方有我在为你默默等候！”
在漫长的封山期，赖胜辉从战友身上看到了坚强和快乐，感受到了连队精神文化生活的充实。每天早上一进餐厅，10条最新发生的国际国内新闻，就会出现在电子显示屏上。战事和灾情、动态与新政，迅速成为大家这一天议论的话题。连队周围一圈的文化长廊，悬挂着战士们自制的中外英雄、科学家和连队的功臣画像，边塞诗词、名人名言挂满长廊。在连队周围的草丛里，伫立的石头上刻着：“干不好小事的人，同样也干不好大事”；连队通往界河的小路上，也伫立着石刻大字：“不想在失去时后悔，就该在拥有时珍惜”；连队养殖基地边，“懒总有理由，干总有办法”又让人为之心动。这些界河文化，成为潜移默化的激励。在哨所界碑前，战士们用林木花草栽种出祖国版图，标出首都北京和每名官兵家乡的位置，每月都要举办“戍边晚会”，自编自演官兵们在边关践行革命军人核心价值观的小节目。
赖胜辉在给恋人的回信中，这样写道：“如今，我已经深深地爱上了大兴安岭这片美丽的山林，它就像一本精彩的书，让我期待着下一页的精彩。经历了伊木河的风雪，就再也不会有什么寒冬。只要你愿意，我们就把爱情进行到底！等着我！”
