谢学梅绘
（一）
我们来到这里时，又是一抹残阳，如同你走时的那一天。被你鲜血染红的冰面早已看不出痕迹，望着你来时的那条小路，我好像看到了你十八岁来当兵时，要求分到伊木河的一脸坚决；又好像看到了你国庆六十周年走过天安门广场时，那满脸的自豪，你说：我是代表伊木河的兵来接受祖国检阅的；还看到你散落在哨所、弹药库、油库、训练场、蔬菜大棚每个角落的身影……
十三年，这是一个什么样的地方，让你爱了十三年。
每次和家人打电话，你都说伊木河不仅有个诗意的名字，还有如画般的风景。路途遥远，父母年迈，从来没有到过这里，妻子张茜唯一一次来伊木河，还因为大雪封山被挡在了团部。
任凭泪水流干，再也无法唤回你……
“去接我娃的时候，才知道那个地方冻得可怜啊，这娃在那个地方苦啊，我也不知道他这十三年是咋熬过来的。我说你转业回来吧，他说他不回来，他留恋那个地方。”杜爸爸来了，望着你呆过的地方，老泪纵横，这里真的有你说的美丽的额尔古纳河、一望无际的大森林和那白桦林中的小哨所……
