一番话听得人热血澎湃。李全胜在任试验场政委的3年半时间里，先后7次带队外出试验，连续3年上高原。去年，在格尔木高原进行试验时，他接到家里打来的电话：父亲病危。当时部队刚刚转场到一个新的试验场地，等他把部队安顿好后日夜兼程赶回家时，父亲已经走了。他是家中最小的儿子，父亲临终前一直念叨着他的名字……
聊起这件事，李政委心中无比内疚和遗憾，可他说：拥护改革、支持改革、投身改革，付出最多的还是我们的基层官兵。
有一件小事，让该试验场主任刘学工感动至今：由于工作特殊，官兵每年都要辗转戈壁、高原、沙漠等气候极端恶劣、环境极其艰苦的地方进行装备试验，不少人患上了胃炎、腰肌劳损等疾病。可前不久，他们结合改革进行问卷调查，却没有一个人想离开试验场。
“他们舍不得走，是舍不得这个神圣的岗位。”多年来，该试验场官兵先后4次走进戈壁沙漠、18次穿越青藏高原、17次进驻东南海域、41次深入林海雪原，试验里程累计3200余万公里，严格检验了第一至第三代陆军主战装甲装备性能。
攀谈间，意外突然发生。一辆战车在冰雪路拐弯时冲出跑道，险些出了意外。“装备试验不仅艰苦，而且很危险。”刘学工边处理情况边告诉记者：为了测试出装备极限性能，官兵们必须自我刁难——条件怎么苛刻怎么设，考核怎么严格怎么试，环境怎么恶劣怎么来。
一次海上驾驶试验，他们特意挑选刮台风时进行，没想到新装备发动机突发故障，战车随着巨浪飘出好几公里。与死神“擦肩而过”，现场几名厂家技术人员大惊失色，可官兵们却像没事人一样，下了车就忙着记录数据、查找原因。
去年盛夏，他们挺进西藏高原试验。一天晚上，其他试验单位的一名年轻科研人员因高原反应引发心脏病突然去世。当时，李政委很担心，怕影响大家的情绪。可没想到，官兵情绪丝毫没受影响，工作劲头反而更加高涨。官兵们都说：“我们现在多一分危险，战友们上战场就多一分安全。”
“搞好装备试验，光不怕危险还不够。”该试验场领导说，给装备颁发“准生证”，试验必须精益求精。前不久，他们进行某新型弹药性能试验，前期在高原、极热等多种环境试射都完全达标，可到了极寒地区，每次试射都离规定指标差一点。见此情景，有人劝他们：就差一点点，别再折腾了。
可该试验场领导态度坚决：今天在试验场上失之毫厘，明天上了战场就会差之千里！差一丝一毫都不行。他们不仅调换其他装备进行试验，还将这家工厂研制的多种型号弹药也拿来试射……虽然足足“折腾”了3个多月，可最终找准了问题所在。
既要精益求精，更要严之又严。去年夏天，他们在平原对某新型装甲装备进行试验时发现，发电机某项数据接近上限。听到消息，厂家私下找到他们，表示想更换一下零件，怕下一步高原试验时不合格。
“面对这一请求，我们也很为难！”李政委告诉记者，这家军工厂和他们合作多年，每次试验都一起“出生入死”，如今人家找来，咋好意思拒绝？
可最终他们硬是没答应：按照规定，所有零部件试验途中不能更换，一旦更换，势必影响测试结果。他们找到厂家说明原因后，根据多年积累的经验帮助查找原因，很快解决了问题。结果，一点没影响两家单位的关系。厂家领导说：“你们这样认真负责，防止了我们更大的损失。”
“要说最难的，还是用自己的刀削自己的把。”去年，该试验场的上级单位——陆军装甲兵某研究所研发某新型装备。定型试验时，官兵们发现绞盘虽然技术达标，但不时出现异响。怎么办？当时时间紧、任务重，停下来解决问题势必影响试验进度。
“不管谁的研发成果，只要有瑕疵，就不能过关。”该试验场领导专门召开故障形势分析会，逐一梳理原因，几经周折解决了问题。为确保万无一失，他们又将改进的绞盘送到高原高寒环境重新试验。如今，该型新装备已顺利通过试验，即将定型列装全军。
改革面前，磨剑铸甲不停息。入夜，记者结束采访准备离开时，耳畔又传来了战车的轰鸣声，一个新的夜间试验课目即将展开。夜幕下，记者仿佛看到，铁甲战车前进的道路不断延伸，测试官兵披坚执锐的脚步永远向前……
（《解放军报》2016年02月02日 05版）
