血脉赓续，他们把一个名字筑成一座丰碑
“我们没有机会为祖国浴血沙场，却时时为她战斗、为她牺牲。”今年，导航站老站长陆志勇受邀为年青一代官兵讲述红色历史。忆起当年，他最心痛的就是官兵们的“高原病”、慢性胃炎、神经衰弱、记忆衰退、指甲凹陷出血等，但他们以坚守为职责，以艰苦为光荣，任务来了还是抢着上。
老人家热泪盈眶，千叮咛万嘱咐：“红其拉甫的名字是几十年的艰苦奋斗写成的，要永远让它闪亮下去！”
陆志勇同志传授专业技能。
1995年4月19日，根据原总参谋部命令，红其拉甫气象导航站关闭。官兵们挥泪熄灭了闪耀在喀喇昆仑山口30年的导航灯，而红其拉甫精神却化作一盏永远明亮的高原航灯，激励着一代又一代官兵戍边卫国、建功军营。
“走下高原后，不管遇到什么事，首先想到的是不给红其拉甫人丢脸。”老兵们说，调离红其拉甫气象导航站后，始终抱着同一个信念。
刘字垒刚入伍的时候，常常听到从高原上下来的班长们讲起那里，那时候，红其拉甫导航站刚刚完成它的使命不久。而如今，刘字垒都已经是有20年军龄的老兵了。
中央军委授予“红其拉甫模范气象导航站”荣誉称号大会。
连队刚刚换装却突然接到紧急任务，为了确保任务顺利完成，老刘一头钻进狭小的方舱，“辗转腾挪”着一研究就是整整两天两夜，终于在部队开拔之前完全掌握了新装备，出来的时候迷彩服上满是析出的汗碱。
“不再需要气象导航站，说明咱们的现代化水平越来越高啦！”老刘带过的兵都认这个理：技术、装备日新月异，仅仅做到“能吃苦”已经不能满足战场需要，钻研创新才算合格。上级配发的某型卫星便携站，内部操作界面是外文，他们就买来词典一句一句地翻译，人人熟练掌握多种不同类型的通信装备。通过长期实践探索，他们大幅缩短了卫星台站、车载数据链系统开设时间。
翻越五重达坂，跋涉2000公里，连续奋战103天。2017年，指挥所一支机动通信分队攀上海拔5400米某地执行补盲任务，将红其拉甫人的英雄旗帜插在了更高更远的山峰。
周恩来总理出访非洲飞越时发出嘉勉电。
“红其拉甫的气象资料优质率一直是100%，困难再多，标准不能降。”行军途中，老刘看着战友们在强烈的高原反应面前有些信心不足，讲起了当年导航站官兵在蛮荒之地绽放青春光彩，用陈旧装备做到精益求精的故事。
有经验的人都知道，高原上讲究一个“慢”字，官兵们却忍着剧烈的头痛，第一时间开设阵地、试机试线，预先开展多次适应性、检验性训练，确保任务全程“零差错”。归建时，上士张强发现自己的体重掉了18斤。
大漠深处，他们续写红其拉甫人的新辉煌
许多年来，驻疆空军某指挥所始终以“红其拉甫精神”铸魂练兵，扎根在“死亡之海”，铸造威慑一方、蹈厉戍边的胜战铁拳。
每一季，体系对抗硝烟弥漫、雷霆万钧；每一月，图上推演针锋相对、运筹帷幄；每一日，全体官兵谋战研战、真打实备；每一夜，指挥大厅灯火通明、枕戈待旦。
这是该指挥所担当使命、戍守空天，苦练作战指挥、狠抓备战打仗的真实写照。
一次，狂风乍起，沙尘暴像滔天巨浪般从天边压来。倏忽间，警铃急催，10多名指挥班子人员迅疾冲向指挥大厅，进入战位。情报预警队队长田传璧来不及抖掉身上的沙子，目光紧锁屏幕上的空情态势。
“宁跑千次空，不漏一次情。”空情处置结束后，他长舒了一口气。该指挥所担负着广阔责任区的空防使命，有时每天要进“一等”好几次，尽管如此，他们多年如一日地保持着箭在弦上的状态，坚决做到“有情必动”，在战备值班和重大任务中砥砺指挥能力，备战打仗水平持续提升。
大漠的深夜月星隐耀，指挥所悄然转移开设，拂晓，一场实兵对抗突然打响。3年多来，他们以责任区内常驻兵力为基础，融合专项任务部队，吸收陆军等其他军种要素，常态化组织“大漠雷霆”实兵对抗，走开了区域体系对抗演练的路子。鏖战一整天，深夜，隐蔽在树下的野战指挥所里透出几缕昏黄的光。指挥班子正在进行作战研究筹划。
“作战中，‘手脚’可以歇，‘大脑’却不能歇。”作战参谋李强说话时完全看不出一天激战的疲惫。据他介绍，该指挥所多年来经常在多项重大演训任务中连续作战，区域合成作战指挥能力不断升级，对他们而言，演习即是实战，只要战斗打响，白天和晚上也就分得不那么清了。
邀请红其拉甫老兵陆志勇为官兵讲述红色故事。
时光荏苒，不改初心。当年坚守“生命禁区”的红其拉甫人，如今以不变的忠诚，戍守祖国西北边疆的辽阔空域。
10月，又到了沙尘遮天蔽日的季节，正午的阳光散落成一片昏黄。营门口，两队执勤战士正在组织哨位交接，洪亮的口令声、清脆的验枪声、整齐的脚步声，划破厚重的“沙幕”，让人在连续阴霾天带来的焦躁中感到一些心安。
“人海茫茫，你不会认识我，我在遥远的路上，风雨兼程。霓虹闪闪，你不会发现我……我情牵着你，我梦绕着你，情牵梦绕是那军人魂。”一首《边关军魂》，从雪域高原到大漠深处，在伫立在这里的“红其拉甫人”口中传唱了近30年，伴着“红其拉甫”的故事不断续写新篇章。
解放军报记者部·解放军新闻传播中心融媒体出品
