“满载”而归
“飞播就是打仗，播区比本场条件复杂恶劣多了。本场飞十年，不如在播区的风浪中搏击一次！”这是空军某运输搜救团一大队副大队长王玮锴的切身感受。
2013年7月的一天，王玮锴和机长葛克宏驾驶一架满载种子的运-5飞机呼啸着腾空升起，飞向秦岭山区。对王玮锴来说，这不仅是当日飞播任务的第一个架次，更是一次飞行技能“大考”。
这里坐落着海拔3767米的太白山，地形险峻复杂。不要说在多变的气流中沿着起伏不定的山脉飞播作业，仅仅是保证飞行安全，就需要飞行员高超的驾驶技能和过硬的心理素质。加之5月至9月的飞播窗口期正好是多雨期，历史年降水量最高时达1000多毫米，再加上40多度的高温，“开着飞机蒸桑拿”成为一种常态。况且，这里主要飞播漆树、油松等经济作物，必须按照林业部门精心设计的密度标准播种，密度太低无法形成规模效益，密度太高会影响苗木的成材率。
飞播任务分队的临时驻地设在宝鸡市北坡顶部的陵塬机场，500米长的跑道尽头是悬崖峭壁，俯瞰山下，就是宝鸡市区。
在大多数机场，飞机起飞都是逐步加油门线性加速，可是在陵塬机场，为了保证安全，必须用提前加满油门再松刹车的方式获得足够的初速度。这种起飞方式与舰载机在航空母舰上起飞如出一辙，他们有一个浪漫的外号——“山海里的舰载机飞行员”。
加速冲刺的感觉、俯瞰市区的体验，让王玮锴兴奋不已。信心满满的他在前一天便向葛克宏请教并做好飞行准备，参照物是什么、在哪里转弯、在哪里调整高度……这些信息他都烂熟于心。
好景不长，当飞机沿着预定航线飞临播区时，云雾笼罩在高低起伏的山谷中，“山海”变成了“云海”，王玮锴有点不知所措。
在山地执行飞播任务和在沙漠戈壁等平坦地区大不相同，为保证播种密度，飞机必须根据播区里山脉的走势保持相对高度，山脉上升飞机便要爬升，山脉下降飞机也要跟着俯冲，还要时刻注意规避山峰、树木等障碍物。有时机翼和附近山脊的最小接近距离仅有十几米。
云海上空，飞机正在盘旋，看不见任何参照物。云海之下，谁都不知道有什么，而且云雾也没有马上消散的趋势。“看来今天得白跑一趟了。”王玮锴在心里叹了一口气，向葛克宏机长提出返航的建议，分析天气后，机长也赞同返航。
一般情况下，如果飞机满载种子返航，需要增大降落时的速度来保持升力稳定，需要更长的刹车距离，在简易的陵塬机场也就意味着降落难度陡升。为保证安全，将种子撒出去返航是最好的选择。当然，撒出去的种子还是在播区里。
王玮锴打开飞播器，正准备播撒种子轻装返航时，葛克宏按住他的手阻止他：“不能撒！咱们载的种子价值几万元，盲目撒出去没有经济效益，不能撒老百姓的血汗钱！”
随后，在葛克宏的辅助下，王玮锴驾驶着“满载”的飞机，克服内心的压力，成功完成了一次大载重降落。
回忆那次经历，虽然飞机满载的种子没落地，但“不能撒老百姓的血汗钱”这句话深深印刻在王玮锴心里，同时刻进心里的，还有“练就过硬飞行技术，全心全意为人民飞播造林”的使命意识。
执行飞播任务多年，王玮锴带领团队钻研攻关，总结沙漠、戈壁、山岭等播区特点，研练大侧风起降、土跑道起降、短距离起降等一系列实用方法技能，大大提高了飞播安全和飞播效率。如今，秦岭的山脊上郁郁葱葱，王玮锴也由当初的“飞播新人”，成长为副大队长。
（成钊 整理）
