车马远，情意长
■解放军报记者 陈小菁
远方的致意。
“从前书信很慢，车马很远……”一句网文勾起人们对于书信这一古老情感沟通方式的怀念。
互联网浪潮奔涌，书信交流少之又少。收到一封远方来信时的惊喜与感动，似乎已鲜有人记得。
“树洞”，是网友对可以述说心里话的地方的昵称。如今的人们差不多快淡忘了，那一沓摆放在案头的信纸，曾是内心最渴望倾诉的“树洞”。“树洞”那一头，连着的是一份情感的抵达，传递的是一个消息的终点。
这个故事来自南沙，跨度长达33年。故事载体是一封封书信，文字饱蘸浓浓情意，一边温暖着一位位官兵，另一边感染着一茬茬少年。
浙江省宁波市大榭中学老师胡四海，就曾是一位“少年”。这位年逾五旬的中学教师，至今保留着南沙官兵从赤瓜礁寄来的第一封回信。
泛黄的信纸，有种穿越时空的力量。信封上几乎褪色的字迹，工工整整、刚毅苍劲：“赤瓜礁远离大陆，条件艰苦，任务繁重，可这些动摇不了我们守好礁的信心，祖国与我们同在，你们与我们同在。”
每每读到这一段，胡四海都会热泪盈眶。
当时守礁条件太苦了，官兵们常常将信纸铺在膝盖上，佝偻着腰写下这些激昂的文字。
南海的风暴，仍然吹不灭他们心中的热爱，动摇不了守土的决心。
给南沙官兵写信，胡四海坚持了33年。33年，他写得头发花白了。可只要想起远方的官兵，他就有一肚子的话要说。
直到有一天，胡四海带的学生有人穿上军装，走进军营，走向深蓝，走上了赤瓜礁……参军守礁的学生们，也陆续给老师写来一封封“南沙来信”。
从最初的高脚屋，到如今的岛礁新营房；从最初回信用的泛黄纸张，到今天的精美信笺……33年，沧海桑田，岁月更迭。打开这一封封跨越了33年的书信，我们品读到一种血脉的传承。
那些镌刻在书信中的“不变”，永远镌刻在天地间——那是“你在我眼中，我在你心里”的深情，也是“我凝望你，你守护国”的承诺。
