疫情下,母子倆的隔空對話

來源︰解放軍報作者︰梁 夏 胡芸悅責任編輯︰趙陽
2020-02-27 16:02

除夕,還在科室值班的空軍軍醫大學口腔醫院影像醫學科醫生史慶輝,接到馳援武漢的命令後,他立刻撥通了妻子的電話,囑咐她在家幫自己收拾行囊。

“都退役了,還去嗎?”電話里,妻子的聲音充滿擔心。9年前,史慶輝退役後,一直在科室返聘工作。

“去!”史慶輝斬釘截鐵。

說罷,他沉默了幾秒,加上一句︰“晚一點再告訴媽媽吧。”

放下電話,史慶輝直接奔赴集結地。

半小時後,妻子帶來行李。史慶輝與戰友們快速完成一小時集結,匆匆踏上征程。

那天,史慶輝配屬到醫院後,便爭分奪秒、熟悉情況,馬不停蹄投入戰斗。作為CT診斷醫生,他要通過檢查患者的影像資料,協助判讀新型冠狀病毒感染的肺炎影像表現,全力把好患者收治的第一道關口。他一天要診斷CT 80多份,會診病例20多人次。

7天後,史慶輝終于抽出時間,撥通母親的電話。他向母親報了到武漢後的第一聲“平安”後,轉身又投入到工作中。

那天休息時,史慶輝看到手機里有母親發來的一段視頻。點開後,這位有著25年軍齡的老兵,再也無法抑制自己的淚水。

“兒子,當媽媽知道的時候,你已經踏上征途,這次確實是在媽媽的意料之外,卻也在情理之中。作為一名軍人、一個醫生,面對疫情挺身而出,救死扶傷,責無旁貸,媽媽為你驕傲!雖然有點擔心,但是媽媽堅決支持你……今天,我接到了你的第一個報平安電話,心里特別高興!記得2008年的時候,你臨危受命,參與汶川大地震的救援工作。這次疫情突發,你又一次出征,救死扶傷。作為一個男人,一生有這樣的兩次經歷,值得驕傲,也是媽媽的驕傲!盼望你早日平安歸來!”

3個月前,76歲的母親心髒開始頻發早搏、房顫,還患有冠心病。除夕那天,母親的身體還未完全恢復,便出院回家。她心心念念著一家人團團圓圓,好好過個年。只是等她到家的時候,史慶輝已經奔赴疫區。

但史慶輝明白,無論什麼時候,母親都打心底里支持他的選擇,也最能理解他作為軍人的使命和情懷。因為,母親也曾是一名軍人,一位醫生,也曾做著與自己相同的事。

1976年唐山大地震後,許多傷員轉運西安。作為護理人員的母親,因為技術好被抽調支援。史慶輝的父親也是軍人,堅守在自己的崗位上。那段日子,父母常常不在家,6歲多的史慶輝,跟著不到8歲的姐姐,腳底下墊兩塊磚,學著炒菜做飯,等他們回來吃。

出生在軍人家庭,史慶輝從小接受父母的半軍事化管理。小學到初中的寒暑假,父母每天都會陪著他和姐姐圍著操場跑3公里。跑步的公里數是父親嚴格計算過的,既在他們的身體承受範圍之內,又不會耽誤他們做功課。有時,史慶輝和姐姐偷懶,邊跑邊走,父母也會堅持跑下來,為他們做榜樣。

後來,史慶輝考上了第四軍醫大學臨床醫學專業,畢業後被分配到山西大同某野戰軍某炮兵旅衛生隊,成為一名基層軍醫。

當時的營區,離大同市三四十公里,位置偏僻,條件艱苦。冬天氣溫零下30多攝氏度,蔬菜和肉類供應很少。由于訓練強度大,戰士們容易餓,一鍋粉條炖白菜常常剛上桌就被搶光了。春、夏、冬,每年拉練三次。拉練的時候,每天負重徒步50公里,其中包括最後5公里的急行軍。作為軍醫,史慶輝隨行保障,必須完成,不能掉隊。疲憊的時候,史慶輝的心中會涌上一陣委屈︰父母都在本校工作,為什麼不能為自己爭取更好的分配呢?

到基層部隊的前幾年,史慶輝常常盼著回家探親。以前在家不吃肥肉的他,每次回家都專揀大肥肉吃。母親看著心酸,卻很少表露,只是默默地為史慶輝多做幾頓紅燒肉解饞。

史慶輝在基層部隊的6年里,母親只去部隊探望過他一次。那次,母親去北京出差,回程時專門轉道大同。當時,史慶輝正在軍里集訓,母親便在旅里住了一晚。第二天,史慶輝訓練回來,中午請了兩個小時假,與母親到外面的餐館吃了一頓飯。那天,母親好像很激動,點了很多菜,看著史慶輝吃,自己卻一筷子沒動。飯後,史慶輝沒來得及把母親送到火車站,便匆匆返回部隊。

史慶輝記得,母親在吃飯時說了一句話︰“現在部隊條件比以前好得多,你們這代軍人已經很幸福了,要好好珍惜。”母親離開後,史慶輝才品味出母親的良苦用心。她心疼兒子吃苦,卻也害怕兒子受不了苦,打退堂鼓。為了讓史慶輝成為一個有錚錚鐵骨的軍人,只能狠下心讓他摔打歷練。

2008年,史慶輝去汶川抗震救災。任務結束後,史慶輝才從妻子口中得知,他出發後的第二天,父親就生病住院了。為了不影響史慶輝工作,母親和家人選擇隱瞞病情,默默打理一切。此後多年,父母從未提過這件事,史慶輝自己也假裝不知道。他心里明白,父母是怕他下次出任務的時候,心里有顧慮、有負擔,不想給他拖後腿……

工作結束後,史慶輝一遍又一遍地看母親傳來的視頻,內心的思念如海浪般洶涌而來。

良久,他整理好自己的情緒,也為母親錄了一段視頻。

“沒能和您見上一面,只是留下一個很短的口信。我知道,您的身體並沒有痊愈。這次提前出院就是想在家里面好好過個年。可是,祖國有召喚,我就應該義無反顧,沖鋒在前。我知道,您會理解我。我一直沒跟您打電話和視頻,就是擔心情緒會造成您的心理壓力和負擔……我一定會出色地完成好這次任務,同時保護好自己。您放心吧!同時,您也要注意,您的心髒不好,一定要在家里安安心心養好身體,等待我的凱旋。”

(本文刊于216日解放軍報軍人家庭版)

 

輕觸這里,加載下一頁