“飞机是有生命的战友”
——记北部战区空军航空兵某旅技师李福栋
■徐梦玥 解放军报记者 李建文
【人物小传】李福栋，男，北部战区空军航空兵某旅机务大队技师。获全军士官优秀人才奖、空军机务尖兵比武第一名，被表彰为北部战区空军优秀共产党员，荣立三等功2次。
一双粗糙厚实的手，伤疤满满，像盘根错节的老树根。这双手的主人，是北部战区空军航空兵某旅机务大队技师李福栋。
“大多是划伤的，忙的时候没感觉，洗手时才发现。”李福栋已经想不起每一道伤疤的由来，但他清楚记得每次排除故障后的那种满足感。
一个寒冬的夜晚，李福栋进行飞行训练后例行检查，发现飞机氧气系统存在异常。经过紧张排查，他和战友找到了故障件，但这个故障件位于飞机座舱内只有一拳宽的孔洞里，更换难度很大。
李福栋上前查看故障件，小心翼翼伸手到孔洞里操作。舱外寒风刺骨，他却汗流浃背。由于身体一直处于蜷缩状态，李福栋的膝盖、腰颈逐渐麻木僵硬。为了不影响战机第二天正常训练，他咬牙坚持。当故障被顺利排除，李福栋才发现自己手臂上已布满划痕。
划破、出血、结痂、划破……循环往复中，李福栋经受历练、增长才干，也收获了很多荣誉：2014年，参加原沈阳军区空军航空机务系统维修岗位技能比武竞赛，获专业个人第一名；2018年，参加空军机务尖兵比武竞赛，与战友合作勇夺第一名；2019年，荣获全军士官优秀人才奖……
2020年，空军机务尖兵比武竞赛再次举行，李福栋向着专业岗位最高荣誉发起冲锋。
胜利永远属于勤奋且坚韧的人。最终，李福栋勇夺个人第一名，斩获空军“机务尖兵”殊荣。
一次次全力以赴的保障，换来的是一个个优质保障场次、一架架战机平稳起飞落地。李福栋常说：“飞机是有生命的战友。只有我们机务兵付出更多的努力和汗水，才能确保战友的飞行安全。”
