搜索 解放军报

走近这群“浪花白”,聆听他们用青春守护战舰的故事

来源:中国军网-解放军报 作者:董 鑫 方 侠 傅一博 责任编辑:杨凡凡
2022-05-23 07:07:36

迎接朝阳。

这是一群“浪花白”用青春守护战舰的故事。

我们也许看过许多战舰之上的坚守故事。但这群不随战舰出海的水兵,“托举”战舰踏浪远航的青春故事,却鲜为人知。

他们坚守在南海保障一线,看着战舰从现代军港启航驶向深蓝,驶向强国强军万里征程——这是他们的热血战位,也是他们的青春见证。

他们是通信兵、是技术监测员、是深山仓库保管员……不能随战舰远航,甚至“只能在梦里见到大海的模样”,但是他们心里明白,自己传递的每一道口令,维护的每一个零件,都关乎远航战舰的安全,都连通着未来战场。

唯有热爱,可抵岁月漫长。他们的青春“没有迷茫,只有进取;没有退缩,只有成长。”那是挑战自我的勇气,是逆流而上的勇敢,是乐守平凡的淡然。

他们故事的精彩之处还在于,他们面对困境、面对各种考验时的选择。人生的选择有时不是去做什么,而是不去做什么。从这种意义上说,他们坚守的是战位,也是他们的内心;是他们的战舰,也是他们的梦想。

——编 者

奔涌在青春赛道的浪花

■董 鑫 方 侠 傅一博

最美妙的不是站在顶点时的刹那,而是在此之前你所经历的一切

“嘟——”随着一声哨响,泳池一侧跳台上,参赛官兵各就各位。

一个身影轻盈地跃入水中,奋力向前潜游。随着身体的律动,飞溅的水花中,只见她双臂交替划水,迅速超越对手,在泳道中犁出一条白色的“航迹”。

这是一次“友谊赛”,男兵和女兵同场竞技。比赛结果一再刷新着大家的眼球:一百米、两百米、四百米、八百米……4个游泳比赛项目的冠军,被一位女兵姑娘包揽。

“军中霸王花!”这位被基地领导称赞的女兵,名叫张雪尧,是通信营一名上等兵。

张雪尧说,她最喜欢南方的海。蔡 彬摄

被女兵打败,男兵们多少有些不服气。之后的训练场上,与张雪尧较量过的男兵一个个铆足了劲,雨水中苦练,烈日下淬火。另一片训练场上,这位“泳池冠军”也不甘示弱,向着新的训练纪录发起了冲锋。

训练场外,通信连连长郭城默默观察着这个训练不惜力的姑娘。他的眼中,这位第十三届全国学生运动会50米自由泳冠军,也是“训练场上的好苗子”。

这一幕是如此熟悉,时针拨回到多年前。

泳池旁,张雪尧大学时的教练李建平,注视着这位正在挑战新项目的19岁大学生,并不时低头查看手中的秒表。

“短时间训练成绩提升这么快,她很有潜质。”李建平说,他不仅看好张雪尧的天资,更欣赏这个姑娘不服输的拼劲。

就读中山大学、19岁登上全国冠军颁奖台……张雪尧的人生轨迹原本不会和绿色阵营有交集。

因为从小体质偏弱,父母将她送到游泳训练班。夫妻俩没想到,他们的女儿还“拼”出一个全国冠军。他们更没想到,无论泳池赛道、还是人生赛道,张雪尧都将“夺冠”这个目标追到了极致。

从中学到大学,张雪尧都是一个妥妥的“学霸”。大三时,她通过层层选拔,公派国外交流学习。

学成归国,这个拿过奖学金、当过“实习记者”、还曾和奥运冠军同台竞技的姑娘不负众望,顺利取得保研资格。可她作出“出人意料”的选择——放弃保研资格,参军入伍。

“随战舰驰骋大洋,为祖国护航大洋,她真行!”2020年,张雪尧从电视上收看“最美退役军人”宋玺的故事,她开始在心中描绘一个属于自己的蓝色军旅梦。

“听说我放弃保研去当兵,爸妈还以为我开玩笑……”张雪尧抿着嘴,莞尔一笑。

当时,面对父母的反对,张雪尧真切而笃定地说:“我22岁,边防军人十八九岁已经守在了祖国的边防线上,我不想错过这样一段闪光的青春。”

为了彻底打消父母的顾虑,张雪尧写了一封信,讲述自己的理想和执着。

“女儿长大了,她有自己的人生目标。”争取到了父母的支持,张雪尧如愿以偿地穿上迷彩服、胸戴大红花,踏上了开往春天的列车。

新训结束,张雪尧成为一名话务女兵,三尺机房成了她的新战位。没能登上战舰,她的内心多少有些失落。专业学习开始,她一度心不在焉:“不就是背记个号码,有啥难的?”

第一次独立值班,张雪尧“出师不利”。电话铃响,接通电话,她的大脑突然“断电”……

“再简单的工作,也有复杂的一面。”在班长廖青的帮助下,每晚熄灯后,张雪尧都会拿着一张张“号码卡片”在学习室背记。

半年时间,张雪尧将话务专业的“金牌技术”融会贯通,被选派参与某项保障任务。那段日子,她经常随队巡线检查。山路陡峭、植被茂盛,走在路上一不小心就踩空滑倒。

最难的,莫过于接续线路操作。光缆极细,需要用手钳把线剪开,将线头剥离出来,再放进光缆接续盒里熔纤。

站在一人高的草丛中接线,她索性摘掉手套。手上被割出血口子,她咬着牙坚持。

“就像在攀一座山峰,最美妙的不是站在顶点时的刹那,而是在此之前你所经历的一切。”张雪尧格外喜欢这句话,特别是成为一名通信兵以后。

如今,张雪尧已是一名“金牌通信兵”。在她看来,付出辛劳汗水也是丰盈生命的过程,只有敢于吃苦才能称量出青春的重量。

谁都会遇上能力困境,我们需要学会突围

守山的老兵万家和。蔡 彬摄

深山,一支车队从洞库驶出,沿着蜿蜒的山道行驶,消失在群山中。伫立营门口,目送车队远去——每次完成弹药收发任务,三级军士长万家和都会在门口等上好一会儿。

一次任务就是一次考验。每当看着自己检测完好的装备从洞库发出,这位仓库弹药处理员的心头都会涌上一阵成就感。任务中的紧张和疲惫,在这一刻都烟消云散。

战友眼中,万家和是个成功实现转型的“人生赢家”。入伍时是中专学历,他凭借努力拿到本科文凭,掌握了化学检验、高级电工、弹药检测等专业技能,成为部队“挑大梁”的技术骨干。

翻过一座座“山”,万家和回顾攀登的过程,他觉得恰恰是人生中的“不理想”“不满足”,让自己有了奋斗的动力,成就了一次次感知能力不足后的拼搏超越。

“知不足而后勇。”他时常对身边的新兵说,谁都会遇上能力困境,我们需要学会突围。

兵之初,万家和的专业是仓库化验员。第一次进行“酸碱滴定”化验时,他学着班长的样子,先后拿起几个装有不同样品溶液的针筒,不假思索就往反应皿中注射。“控制不好注射速度,实验数据怎么可能准确?”班长的话,像针一样一直扎到了他的心上。

“学历高低和能力高低,没有必然联系”“勤奋和刻苦,才是能力试金石”……第一次遇上困境,万家和没有退缩,而是选择了知难而进、提升自我。

“他研究任何事都极其投入。”时任仓库化验室主任的严金城记得,有段日子,经常看到实验室的灯彻夜亮着,“走近一看,原来是小万在加班‘蓄能充电’。”

白天抱着书请教问题,晚上实操巩固,万家和的技术能力提升很快。

随着一个个专业难点接连被突围,万家和总结了一套“逆流而上”的成长理论:成长道路上,只有不停逼自己,才能在某个“点”产生较大的创新。这个理论也一次次让他在新的领域实现更多转型。

年度实操考核中,他操作娴熟,得出的检测数据翔实,在参赛人员中脱颖而出。现场评委一致给予“优+”的评价。“实现了弯道超车,还要实现能力‘蛙跳’”“不能被胜利冲昏头脑”……万家和没有止步,而是快步迈向下一程。

2007年,他顺利进入士官学校学习。走进校园,接触各式各样的装备,除了上课训练外,爱钻研、勤动手的万家和,将业余时间全部交给实验室。

“‘拆零件’就是验证所学的最好方法!”在教员指导下,他反复拆卸、安装多台装备。一次进行某型弹药分解操作,他敏锐地注意到一条不稳定的数据曲线。

一起操作的师兄说:“可能是机器老化,不必过多计较。”

“偏差这么大,绝不会是机器的问题。”反复核准,万家和皱起眉头。

当晚,万家和与师兄一起,向教员求助。师徒三人一连几天在实验室验算,桌上摆满了计算稿纸……他们发现,“样品注入流速、样品雾化时间”等因素都会造成数据不稳定。

2个月后,他们的研究成果论文,在军内核心期刊上发表。“练就过硬技能,就要在心里常常打问号。”一个黑皮本,记录着万家和解决各类装备“疑难杂症”的小妙招。

去年,由于工作需要,万家和再次转岗,成为“弹药处理员”,部队驻地也从海边调整到了深山中。“新岗位,新挑战;小岗位,大责任。”深入洞库作业,万家和再一次从“零”起步。

再一次选择将自己“归零”。迎接他的将是又一次转型,又一次突围。

这里有我真挚的战友,有我人生的舞台。这里,我能实现青春价值

邱瑞清晨在山中散步。蔡 彬摄

大山,繁星,清风——这些关键词,曾经贯穿邱瑞的青春岁月。作为海军,他甚至没怎么见过大海,16年守护着深山中的仓库。

16年前仓库刚开始建设,作为首批建设者,邱瑞被抽调到这里。“落后”,是这里给邱瑞的第一印象。

当时的驻地,经济发展滞后,是个远近闻名的贫困县。仓库选址在深山之中。放眼望去,到处是野蛮生长的荆棘、杂乱无章的老树,方圆几十里也不见住户。

通向山顶,基本没有路。一下雨,雨水裹挟着枯枝烂叶,汇成一条溪流冲下山去。邱瑞和战友肩挑手抬,将一筐筐碎石子运上山,一锹一镐填平压实,这才有了一条上山的路。

随着时间推移,驻地脱贫“摘帽”,仓库也发展建设为信息化仓库。邱瑞参与了所有库室的改造,可以说,他是这里的守护者,也是发展的见证者。

就在邱瑞军旅生涯的第16年,他面临“向后转身”。“没有编制,想留也留不下。”那一刻,仓库政治工作处主任王大魁眼中满是惋惜。

夜深了,繁星无言,大山无声。这个点还没睡着的,除了天上的月亮、执勤的哨兵,还有失眠的邱瑞。

他睡不着,因为他心里不舍、也放不下。

编制体制调整改革后,邱瑞所在单位使命任务进一步拓展,很多业务等待开展,需要他这样的熟悉技术业务的人留下“攻坚克难”。

这里一草一木于他而言,都是有感情的。他舍不得这一锹一镐建起来的家,更舍不下他的战位和那身军装。

退伍前半年,即将出生的孩子成了他解开心锁的钥匙。“能和家人团聚了,也是一种圆满吧……”邱瑞这样安慰自己。

休护理假回到襄阳老家,邱瑞和妻子在一起团聚了63天——这是他们结婚5年来,待在一起最久的一次。他给儿子取名“邱南一”,寓意“守护南海一生一世”。

邱瑞在老家买好房,地方企业也向他抛出高年薪的橄榄枝,如果在当地安置,还能在县政府得到一份事业编制工作。此时的他,也默默做好了离开部队的准备。

接到那通“改变人生道路”的电话时,邱瑞正在哄南一睡觉。抽出被孩子小手攥住的手,他悄声移步到了门外。

“现在有机会留下,你要不要考虑一下……”2019年,有关现役士兵转改文职人员的规定出台,邱瑞又多了一种选择。

选择,谈何容易。

“作为儿子、作为丈夫,我心里愧疚。”家中母亲刚做完手术,新房等着装修,全家人期盼的团圆或许会成为泡影。

“仓库正处于信息化转型关键阶段,正是技术骨干紧缺的时候,也是我回报组织的时候。”闷头想了大半天,他作出了选择,简单和家人商量过后,便连夜坐上了归队的火车。

“你在哪,家就在哪。”面对邱瑞的选择,妻子没有丝毫怨言。

2020年,邱瑞完成转改。5月12日,湖北一解封,邱瑞就带着一家老小,做完核酸检测,踏上了离乡的路。

背着重重的行囊,左手抱着不满周岁的小南一,右手拖着行李。他转头望着一旁扶着母亲一步一挪的妻子,心里酸酸的。

那天,下着毛毛细雨。雨不大,却淋湿了邱瑞的眼眶。

17年前,还是新兵、身着“浪花白”的邱瑞,第一次饱尝思乡之苦,还在期盼着下次回家的场景;17年后,转改文职、已是“孔雀蓝”的他,却不知道何时还能回到这片生他养他的地方。

这次,他把家带到了驻守了16年的地方。邱瑞说:“曾经的远方,现在成为家。”

很多人无法理解,在海疆干了16年,为什么还要回去干一辈子。邱瑞的一篇日记给出了答案:

“我爱仓库的一草一木,这里是我梦开始的地方;我爱仓库管理这个岗位,这里的一切都是我的伙计;我爱这身蓝色军装,它已经远远重于我的生命。这里有我真挚的战友,有我人生的舞台。这里,我能实现青春价值。”

或许,这便是保障兵的初心与热爱吧。