搜索 解放军报

“一号手”的“金手指”

来源:中国火箭军微信公众号 作者:佟佳霖、杨泽宇、宋德良 责任编辑:王韵
2022-06-08 11:22:21

人物名片

张久志:火箭军某部班长兼综合测试技师,先后荣立一等功、三等功各1次。

【标兵寄语】潜心砺剑,只为一声“点火”定乾坤。

看着眼前密密麻麻的仪表盘,二级军士长张久志扳动开关、按下按钮,熟稔、精准、利落一如既往。

入伍23年,这个光环满身的老兵先后多次参加重大任务,亲手把数枚导弹送上天空。作为发射前最后一道关卡的把关人,他的心路历程随着那枚红色按钮不停向前跃动。

那年盛夏,西北戈壁,风沙漫卷,官兵们上阵已久,盘马弯弓等待着发射日的来临。

时间快进到临射前几分钟,突然,车载仪器面板“亮红”,流程戛然中止,现场空气瞬间凝固到冰点,一个身影转身迅速钻进车体,沿着指示线路开始排查。

一阵争分夺秒的操作后,张久志带领班组成功处置故障,重新回归战位。

“……3、2、1,点火!”他应声果断按下按钮,导弹挟雷裹电向云层袭去,精准命中千里之外的靶标。

这一仗,他处变不惊、一剑封喉,收获了“金手指”的赞誉和掌声。

“直径2厘米,缩影了我军旅人生的梦。”张久志清晰记得,20多年前第一次走进发射车的场景,那个年轻人两眼直勾勾地盯着点火按钮,忍不住地勾了勾手指,成为“1号手”的念头在他心里悄然而生。 

但内行人都清楚,这个战位远不是指尖一按一松那样简单,必须掌握发射专业所有技能,确保流程各项指标全部合格,才能按下那枚一锤定音的按钮。

无数个日夜,面对一张张密如蛛网的电路图,曾经一窍不通的大专生像海绵一样把自己泡在书海里。整理、归纳,再整理、再归纳,不厌其细地将一整张电路图分解成若干个小电路图,把相应仪器设备与之联接,再将测试流程、工作原理和细化的小电路图串成一条条线。

手抄记录在近千张小卡片上,反复背记、反复钻研、反复实践,硬是凭着蚂蚁啃骨头的韧劲和日月晨昏的洗濯淬炼,张久志在全单位第一个通过资格认证考核,光荣坐上了导弹发射的“头把交椅”。

“在火热的军营,落后就意味着淘汰。”几年前,张久志所在营队受领某新型号导弹发射任务,面对全新挑战和一片未知,“金手指”又一次站在了换装转型的攻坚排头。

他主动请缨,申请赴工业部门跟岗见学。一个月的时间,写满了3个专业笔记本,提出整修改制意见20余条,均被厂家一一采纳。

回到单位,他鞍马未顿,夜以继日地编写教材、教范以及操作规程等10余类文书资料,将“酵母”作用发挥到每一次训练、每一堂授课、每一动口令,为单位填补了导弹组训和发射的技术空白。

10个月后,一支铁甲洪流挺进高原,大漠深处一声巨响,该型导弹试验发射成功。