前言︰
“絕對不讓通信在我的手上中斷一秒，絕對不讓戰鷹在我的上空‘說不出’‘听不到’。”
當兵19年，行軍數萬里，
在大漠腹地、在雪域高原，
老兵始終踐行著自己的承諾……
在海拔約4300米的高原訓練，身旁就是連綿的雪山。
“換裝新型車載數據鏈系統不到一個月，突然接到命令，兩天後就要前推執行通信補盲任務，怎麼辦？”
“我來！”
沒人能數得清，這是老劉第幾次挺身而出，解連隊燃眉之急。老劉名叫劉字壘，是西部戰區空軍某指揮所機動通信分隊分隊長，三級軍士長軍銜。
夜間架設通信設備。
八月大漠，酷暑黃沙。
那扇被曬得燙手的車門里，劉字壘一個人半蹲著在方艙內“輾轉騰挪”。4平方米，36攝氏度，油機轟鳴著散發出刺鼻的味道。坐下伸不直腿，站著直不起腰，他在這個狹小的空間一窩就是兩天兩夜。吃喝拉撒睡，兩天來沒有一次離開超過10分鐘，硬是在分隊開拔之前完全掌握了新裝備的戰技術情況。
