立夏的黄昏，夕阳把天边染得一片金红，远处的一丛沙柳群蘸着浓墨，零星地点缀在锡林郭勒草原上。
遥遥望去，你会在沉睡的城镇建筑群中清晰辨识出一座营盘，横平竖直、秩序井然，像一群列队的哨兵。夜色暗下来，但见其中的某栋建筑中一灯独醒，像黑夜中哨兵的眼睛。
房间内，陆军某边防旅卫生连连长周金成摘下眼镜，揉了揉眼睛。因这场突如其来的新冠肺炎疫情，他从春节前就铆在战位上。近期单位组织休假人员陆续返营，周金成是医学观察工作的总负责人。就在刚才，一名隔离中的战士手臂出现瘙痒红肿症状，经过检查，周金成判定他患上了一种罕见的草原过敏症。回到房间，他从抽屉里翻出一本厚厚的行医笔记本——这是他在边防从医20余年的心血累积。
窗外狂风拍打，窗内纸页轻柔。忽然，一个小物件从黑皮本中滑落。周金成将其拾起，是一株沙柳的枝条，上面仍有枯瘦的叶片，虽然水分已失，但筋骨叶脉历历可见。周金成充满深情地望着它，思绪回到了那个难忘的冬日。
一
1996年冬天，呼啸的狂风裹挟着鹅毛大雪，如冰刀般划向周金成的面庞。三代从医的周金成，抱着到医疗科研单位搞中医研究的梦想入伍，被一纸命令分配到边防连队当军医。
一路向北，人烟越来越稀少，周金成的心也越来越沉。记不清过了多久，车终于停了下来，他看见前方的连队营房，恍如雪海中的一座孤岛。
周金成对于边关生活的初始感知，就是一个字——缺。缺水，官兵有时不得不凿冰化雪、蓄水备用；缺暖，寒夜彻骨，战士站完夜岗归来，要“解冻”一下才能入睡；缺“信”，信息闭塞、生活枯燥，信件来回至少需要一个月……
有一个场景让周金成至今难忘。一天晚上，他随战士们执勤归来，正准备进门，隐约听到哨楼后方传来声响。他缓缓走近，只见军犬“闪电”蹲在一位老班长身旁，在夜幕的映衬下，一大一小的影子，像两座石雕。
“家里的那两棵柿子树应该已经挂满果子了，爸妈吃不完，肯定会做成柿饼存起来。”
“不知道爸的关节炎有没有好一点，上次来信说手疼得东西都拿不稳了。”
“你说妹妹今年能不能考上重点中学，要不写封信问问吧？下次谁去旗里办事就托他寄回去。”
……
军犬无言，前方空荡荡的草原亦无言。听着这段特殊的“唠嗑”，周金成眼中的背影逐渐开始模糊，他感觉自己的心像被一只手紧紧攥着，呼吸也变得沉重起来。不忍打扰，他转过身去，面露苦涩，步履缓慢地走回了宿舍。
周金成躺在床上，战士和军犬在脑海中挥之不去，他也想念家乡，想念远方心中的姑娘……“我就要在这种地方度过我的青春吗？”屋外的风如猛兽般怒吼，狠狠捶击着窗户，周金成辗转反侧，难以入眠。蒙眬中，他感觉这座哨楼如茫茫大海里的一叶扁舟，而他的人生，也如这叶扁舟，摇摆不定，不知会飘向何方。
二
边关什么都缺，唯独不缺的是风。这里的风永远不知怜悯，冬日凛冽刺骨，时常裹挟雪花；夏日滚烫蒸人，时常漫卷黄沙。
“有不法分子在边境狩猎，还有可能越过国界线！”一天凌晨时分，观察哨的报告惊醒了睡梦中的官兵，连长带领执勤小组迅速集结，乘马出击。天色尚暗，盗猎的枪声仍不绝于耳，执勤人员只能循声前往。突然，一匹军马前蹄踏空陷入坑洞，战士段江伟不慎落马，当场昏迷不醒。
“有伤员……请周金成医生迅速赶来……”对讲机里传来连长断续而急促的声音。留守在连队的周金成立即背上医疗箱，纵身上马，朝着连长指引的方向疾驰。赶到现场后，周金成根据伤员的症状判断为颅内出血。在后送的车上，他为伤员吸氧、施用止血药物。时值寒冬，急救药甘露醇冷冻结晶，自然化开至少需要半个小时。情急之下，周金成掀起衣服，把冰疙瘩般的药瓶放在了自己的腹部。终于，药物化开了，段江伟也得以顺利地撑到了医院。按手术医生的话说，如果没有这么专业的处理，伤员很可能在运送途中就失去生命。那是周金成第一次深刻感受到自己在边关存在的意义。
没过多久，又一次考验摆在周金成面前。边境牧民恩科的爱人难产，偏逢大雪封路，根本无法送至旗医院抢救。
“部队里有医生！”心急如焚的恩科突然灵光一闪，当即快马加鞭来到连队营区。了解情况后，周金成却犯了难：“我只在卫校学习过接生，但从来没有独自操作过，更何况这位母亲是难产呢！”
“你是方圆百里唯一的医生。”指导员的话鼓励了还在犹豫的周金成。
“我是唯一的医生。”周金成在内心重复着，他别无选择。
来到恩科的蒙古包，眼前的一幕让周金成慌了神：产妇声嘶力竭地叫喊，眼神里充满了恐惧，汗水和血水已浸透衣被。周金成努力让自己平静下来，一边与产妇交谈，安抚她的情绪，一边为她补充水分营养、注射镇痛药物、进行手术辅助……8个多小时后，孩子生下来了，母子平安。
渐渐地，周金成越来越忙了，他的心也越来越踏实了。他开始觉得，被需要的确是一种幸福。
在一次出诊返回营区的路上，周金成望见远处谷地里生长着一片陌生的植物，形如火炬、枝叶茂密，顿觉眼前一亮，他欣喜又好奇地走近细看。
“这叫沙柳。”身边的卫生员介绍道，“别看它体形不大，但存活能力特别强。当地人说它有‘五不死’：干旱旱不死、牛羊啃不死、刀斧砍不死、沙土埋不死、水涝淹不死。兄弟们都很喜欢沙柳，它在我们心里就跟图腾一样。”
周金成抚着面前的沙柳仔细端详，好像想到了什么，他小心地折下一小节枝条，揣进衣兜，转身上马踏上归途。
回到营区，周金成把那节枝条做成了标本，夹进行医笔记本里，并附上了一句话：扎根边关，活成一株沙柳。
三
北疆的风沙抹去了岁月的痕迹，那棵沙柳依然挺立。
那些年，周金成为驻地官兵和牧民的健康倾注了全部的热情。哨所和执勤点远离连队，执勤战士看病难，周金成主动把自己编入点哨执勤组。一年下来，他的执勤时间竟比战士还要长。夏日草原蚊虫肆虐，执勤官兵常常被咬得鼻青脸肿，听闻蒙古族医生朝古拉有防蚊虫的偏方，周金成利用休假时间专程请教。为了掌握全连官兵的健康动态，他给每个人都建了健康档案……
在周金成看来，健康绝不仅仅停留在生理层面，心理健康同样重要。战士们都说他是“编外指导员”。有一段时间，战士史佳明隔三差五便请假来看病。细心的周金成很快意识到，看病只是“幌子”，逃避集体活动才是目的。他向连队申请，把小史编入自己所在的执勤组，除了生活上无微不至的关心，他还细心捕捉小史的可取之处，哪怕只是集合快了一点、军容严整了一些，他都会着重给予表扬。鼓励的力量慢慢打开了小史的心扉，终于，小史坦然地向周金成讲述了父母离异的心结，并重拾了信心，年底还因工作积极被评为“优秀义务兵”。
在周围人看来，周金成数十年如一日，淡泊名利、朴实纯粹，但实际上，周金成内心所经历的暗流汹涌、艰难跋涉，只有他自己清楚。
调往军分区医院工作的机会多次摆在眼前，他不是没有犹豫过。更便利的生活条件，更舒适的工作环境，女儿更好的教育资源，无不具有巨大的诱惑力。“但是连队战士和周边牧民生病了怎么办？”“下一个初出茅庐的军医要积累这么多经验又得花多少年？”“去了城市，我能发挥的作用还有那么大吗？”……一个个疑问冒出来，他无人可问，唯有问自己。
既然领悟到了自己存在的意义，就应该去坚守它，捍卫它，既然决定要做一棵沙柳，就不能离开这片贫瘠的热土。这是周金成最终给自己的答案。
驻地的水矿物质含量过高，长期饮用使周金成患上了肝硬化，不得不将肝脏切除一半。妻子下了最后通牒：“你常年不顾家也就算了，如果还要继续透支生命的话，这日子就别过了！”
周金成实在想不出什么话语能说服妻子，在家人面前，他永远是理亏的。万般无奈，他想了个权宜之计：邀请妻子和女儿来队住一段时间。他觉得，家人的暂时团圆至少能让妻子的情绪缓和一些。
那次出诊，周金成特地带上妻子同行。途中，他在那片沙柳林停下，对妻子说：“你看这片沙柳，长得多养眼啊！”像小孩在分享自己喜爱的玩具一样，周金成热切关注着妻子的目光是否被他指向的东西所吸引。
“那又怎样？内地比这高大的树多了去了！”妻子的不屑让周金成有些沮丧。
“你知道吗？沙柳有个特点，如果把它像割韭菜一样齐根砍断，它来年还能长出嫩芽，而且越砍越旺。”周金成沉默了一会儿，继续压低声音说道：“说不定，我的肝就像这沙柳一样，割了一部分反而会发挥更好的功能。”
妻子这才明白周金成的“套路”，她被这个牵强的比喻引得哭笑不得。但周金成的这份执着，终究还是让她妥协了。
一晃，20年过去，驻守边关的将士换了一批又一批，周金成在边关的根却越扎越深。
2017年，部队调整改革，周金成被任命为卫生连连长。除了坚持治病救人，他还致力于全旅防病防疫宣传，培养优秀军医队伍，为驻地群众建立“爱民病房”。他定期带队全线巡诊，一支医疗队，一辆救护车，600多公里的边境线，一走十几天，一年就是七八趟。
周金成凝视着手中这节沙柳，过往的一幕幕在脑海中浮现。被岁月风干的沙柳枝，叶子薄如蝉翼，他带着几分虔诚轻轻地将这片标本放回笔记本中。
“沙柳沙柳，多情的沙柳，歌飘沙海、情漫沙丘，沙海变成了铺花的原野，沙丘化成了飘香的绿洲……”周金成不由自主地哼起了某边防连的连歌《沙柳情》。在他心中，这节沙柳还活着，若把它插在属于它的边关土地上，来年又能抽出新芽，长成一片绿林。
