93岁，67年党龄，打过硬仗十几场，支援西藏建设39年，持续30多年关爱下一代，数不清的战功与荣誉……
穿过这一串光辉的数字，我们看到老人就站在家门口。他身形削瘦，站得挺直。楼道有些昏暗，逆着光看不清老人的脸，但他胸前满满四排金光闪烁的勋章，汇聚成闪亮的星河，吸引着所有人的目光。
丁锡彦老人胸前金光闪烁的勋章
进屋，寒暄，老人有些激动，眼神深邃而兴奋，脸上皱纹与晒斑交错，写满了南征北战与援建高原的故事。
他叫丁锡彦，1949年1月入伍，1954年8月入党，先后参加过渡江战役、四川剿匪、解放大西南战役等，战功累累。
丁老还是一位“老西藏”。“我1950年随部队进军西藏，修了四年多川藏公路，1962年参加了中印边境作战。”虽然丁老听力衰退，但他思路清晰，对过往如数家珍。
丁锡彦老人珍藏的纪念品
“修川藏公路的时候苦啊。后勤补给供应跟不上，连棉衣都没有。高原缺氧厉害，喘不过来气，平时任务又重，牺牲了很多战士！”丁老陷入了回忆，“条件虽苦，但没人叫累，大家都憋着一股劲。后来我总结一个道理——越是艰苦，越能锻炼人、激励人。”
丁锡彦老人珍藏的西藏记忆
在丁老时而感慨、时而缅怀的叙述中，我们了解到，他在川藏公路修成的那一年被评为“二等人民功臣”，光荣入党。
“那一天我永生难忘，当我面向党旗庄严地举起右手宣誓，内心充满骄傲与感激。我能立功，是集体的功劳，也是党培养了我！”丁老情绪有些激动，接着说道，“没有那些年战天斗地的磨练，没有党对我的培养，就没有我后来的一切！”
川藏公路修成以后，丁老的部队奉命继续支援西藏建设，这一留就是整整39年，他从文化宣传战士、宣传科长，到西藏日报社副总编、西藏军区政治部宣传文化处处长，成为名副其实的“老宣传”，两颊大大小小的晒斑是高原赠予他的永恒勋章！
1988年，丁老离休后回到家乡阜阳，原本可以安心休养的他，选择继续发挥余热，积极参加地方关工委工作，关心关爱青少年成长。他创新总结出“课堂教育如春风化雨、实践引领如润物无声”“晓之以理、动之以情、导之以行”等教育方法，用丰富的宣传经验和亲身经历，教育后代、感染他人，把红色基因传承下去，作出了卓有成效的成绩，先后2次被国家关工委评为“关心下一代先进工作者”。
“党给了我太多荣誉！但我不能忘了初心，光荣都归于党，荣誉属于人民，成绩属于集体，我只不过是在集体作出的答卷上添上了自己的名字，我永远感恩党！”说完，丁老激动地站起身来，拿出早已准备好的特殊党费，郑重地交到干休所工作人员手中，“我要向组织缴纳两万零贰佰壹拾柒元壹角（20217.1元）特殊党费，代表着2021年7月1日这个特殊的日子，更代表我这个老党员对党的无限忠诚！”
“2021年7月1日，是中国共产党建党百年的日子，更是党带领中国人民走向光辉未来的开始。对我来说，那面绣有铁锤镰刀的红旗，是我前进的方向、力量的源泉，是我生命的全部！今后，我还要按照共产党员的标准，严格要求自己！”丁老慷慨激昂，泪水夺眶而出。
丁锡彦老人缴纳特殊党费现场
话音刚落，掌声不约而同响起。一份特殊党费，一生特别的爱，这份爱仿佛穿越时空矗立在大家面前，让人为之动容。
诚如斯言。我们都是时代大潮中的一粒沙砾，没有党的坚强领导，没有党的悉心培养，就不会幸运地踏上幸福生活的巨轮，也不可能创造出美好的未来。我们惟有像丁老一样听党话、跟党走，知党恩、感党恩，才能走得更稳、走得更远，才能奋斗出新的更大的胜利！
（解放军新闻传播中心融媒体出品）
