拉齐尼·巴依卡是那么平凡。照片上的他，戴着一顶普通的塔吉克族群众都会戴的特色毡帽，紫红的面庞，一脸憨厚的笑容，唯独那双眼睛透着光亮。
这光亮给人以温暖。让人细细揣摩这双眼眸时，读到的是一种淳朴、一种真挚、一种坚定。
三间不大不小的房屋，就是拉齐尼的家。墙上，那张照片是唯一的“装饰”。拉齐尼年逾七旬的父亲巴依卡·凯力迪别克，轻轻抚摸着照片上儿子的面庞，止不住地流泪。
在这位老护边员心里，这张拉齐尼作为护边员代表接受习主席接见的留影，承载了他们一家三代接力护边的荣耀，是如此珍贵。
老人数度哽咽：“元旦那天，拉齐尼还给我买来了一双新棉鞋、一件新棉衣。”如今，这样的温馨场景只能是一种回忆了。
拉齐尼11岁的儿子拉迭尔·拉齐尼，一直躲在母亲阿米娜·艾力拜少身后。阿米娜的眼睛哭得红肿，她用手摩挲着儿子柔软的头发：“爸爸出门巡逻去了，要过很久才回家……”
雪落帕米尔，红其拉甫边防连官兵的心也如这阴郁的天气一般。
官兵们不愿相信，几天前还在一起巡逻，那个比亲人还亲、总是给人温暖的“拉齐尼大叔”，走得那么匆忙，甚至没来得及和他们道别。
人生总有离别。那猝不及防的离别最感伤。
1月4日，是个雪天。在新疆喀什大学进修的拉齐尼，听到校园湖边传来一位母亲的哭喊呼救。她年仅6岁的儿子在结冰的湖面玩耍，一不小心掉进了冰窟窿。
来不及细想，拉齐尼直奔冰窟窿。然而，冰面再次坍塌，他不慎跌入湖中。
河水刺骨冰凉，拉齐尼渐渐体力不支。还剩最后一丝气力，他用一只手臂拽住孩子，另一只手臂奋力向上托举，将生的希望留给了男孩。最终，孩子得救了，拉齐尼的生命却定格在了41岁。
41岁，拉齐尼年轻的生命如流星划过天空。他走了，带着诸多未实现梦想，带着诸多遗憾……
16年，5840天，拉齐尼守护着帕米尔高原。活着，他用坚守诠释着一种信念，将一腔热血献给祖国河山。离开，他用冲上去的一瞬间，展现出一种英雄大义，留下了生命的光辉。
“花儿为什么这样红？鲜得使人不忍离去，它是用了青春的血液来浇灌。”回望拉齐尼的足迹，人们耳边响起这首塔吉克族民歌。
有些人平常，有些人绚烂；有些人朴实无华，有些人光彩夺目。但是你总会遇到一些人，由内而外散发着彩虹般的光芒，一旦遇到过便永远不会忘记。
塔吉克族护边员拉齐尼·巴依卡——
永远的“帕米尔雄鹰”
■解放军报记者 陈小菁 特约记者 张 强 特约通讯员 胡 铮
巴依卡（右一）与官兵在巡逻途中。
“不能让界碑移动哪怕1毫米”
拉齐尼离开那天，帕米尔降下了一场小雪，清冷的空气透着悲凉。
16年，5840天。帕米尔，是拉齐尼守护的家园。
拉齐尼的家，在海拔4100多米的木孜阔若通道入口，这里位于帕米尔高原腹地。
拉齐尼所在的塔吉克族牧民家庭，一共出了13位护边员。祖父、父亲、拉齐尼，他们一代接一代守护着祖国西部边境线。
半个多世纪前，红其拉甫边防连成立，哨卡建在海拔4300米的帕米尔高原上。
塔吉克族祖祖辈辈都居住在帕米尔高原，一出生就和牦牛为伴，常年奔波在冰河雪峰间，自然而然地成了边防官兵巡逻的“活地图”。
拉齐尼的爷爷凯力迪别克，是新中国成立后的第一代护边员。他告诉孩子们，新中国成立后木孜阔若通道只有三四户人家，自己那时经常配合解放军执行任务，战士们也经常吃住在他的毡房里。
当时，解放军交给凯力迪别克一个任务：“不能让界碑移动哪怕1毫米！”
“我们人在哪里，边防线就在哪里，一定要守好！”这句话，凯力迪别克记了一辈子。他要求子孙们谨记在心、代代相传。
吾甫浪沟，中巴边境一条重要通道。官兵在沟里巡逻一趟，要翻越8座海拔5000米以上的达坂，还要80多次蹚过刺骨的冰河。
军用地图上，吾甫浪沟被密密麻麻的“等高线”包围着。至今，它仍是全军唯一一条只能骑乘牦牛巡逻的边境线。穿行这条“死亡之谷”，离不开一个经验丰富的当地“向导”。
得知边防官兵要巡逻吾甫浪沟，凯力迪别克主动请缨当向导。从此，凯力迪别克的子孙们便和红其拉甫边防连的官兵并肩巡逻。
“我的爷爷曾和解放军一起，用军马驮着界碑走了五天五夜，将界碑树立在吾甫浪沟的点位上。”红其拉甫边防连指导员王立至今不能忘记，拉齐尼聊起这事时脸上的兴奋神情。
1972年，拉齐尼的父亲巴依卡正式成为一名护边员。他一干就是37年，直到疾病缠身，才被迫离开巡逻队伍。
37年时光，巴依卡陪伴边防官兵走遍一座座雪山、一条条深沟，行程3万多公里，战友们送他一个美誉：“帕米尔雄鹰”。
1986年夏天，身患重病的凯力迪别克到了弥留之际，连队战友瞒着巴依卡踏上了前往吾甫浪沟的巡逻路。巴依卡得知后，趴在父亲床前，流着眼泪说：“阿爸，巡逻队出发了，我不放心……”
辞别父亲，巴依卡追上巡逻队伍。
33天后，巴依卡风尘仆仆赶回家中，父亲凯力迪别克已经离世20多天。
1991年1月，不幸再次降临。寒冬，巴依卡随巡逻官兵前往一个偏远点位巡逻，被风雪围困整整半个月。一天又一天，望着外面铺天盖地的风雪，他牵挂着即将临产的妻子……
那一刻，巴依卡并不知道噩耗将如风雪般袭来——因为难产，他的妻子不幸离世。
母亲去世时，拉齐尼只有11岁。从小他跟着父亲在边境线上长大。巡逻路上，父亲给他讲爷爷巡边的故事。耳濡目染，拉齐尼总觉得自己身上流淌着为国戍边的血液。
2004年，接父亲的班，拉齐尼正式成为一名护边员。
当时，护边员不但要掌控边境信息，还要看护一个物资库。物资库位于边境线附近，两间地窝子住人，一间存物资，几个人值一个月班回家休息一天，遇上大雪封山断粮，只能把纸条绑在狗的脖子上回家报信。
一年深冬，山上极冷，连续值班的拉齐尼实在待不住了，留下1人值班，他带着3个护边员跑回了家。没想刚到家，就被父亲巴依卡一顿责骂，当天就把他“踹”了回去。
父亲说：“你怎么敢把边境线扔下就下山了？”
拉齐尼说：“实在太苦了。”
父亲说：“那我教你抽烟吧，苦的时候可以缓解一下。”
后来，为拉齐尼身体考虑，父亲劝他戒烟。拉齐尼说：“当初是你让我抽烟，我不戒！再苦的点位我也能守下去。”
2009年，巴依卡被国务院授予“全国民族团结进步模范个人”荣誉称号，受到国家领导人的亲切接见。
父亲受到接见那天，拉齐尼还守在雪山上。他一个人呆呆站在山口，望着北京的方向，许久许久……
