搜索 解放军报

新排长何菲宇巡线在喀喇昆仑:“这里有最璀璨的星空”

来源:中国军网-解放军报 作者:陈典宏 缪然 李强强 责任编辑:杨红
2021-05-06 08:28:04

前些日子,在王伟烈士牺牲20年之际,一封署名为“您跨越20年的战友”的墓前留信在网上广泛流传。“中华民族从来不缺脊梁,过去未曾缺过,现在不缺,未来也绝不会缺。”信中这句话,令广大青年为之热血沸腾。

当代中国青年是与新时代同向同行、共同前进的一代,生逢盛世,肩负重任。在抗疫一线,在洪灾现场,在风雪边关,被称为“网生一代”的当代青年挺身而出,义无反顾。一张张充满朝气的面庞,一个个青春跃动的身影,成为感动国人的风景。

青春,是生命涌泉的清澈与激扬;青年,是我们走向未来的力量。

一个多世纪之前,五四运动,面对国家和民族生死存亡,一批爱国青年挺身而出,奏响浩气长存的爱国主义壮歌。此后百余年,中国青年一代又一代接续奋斗、不懈拼搏。如今,新一代青年人的脊梁已经足够坚强,他们肩扛起民族复兴的重任,凝聚起强国强军的力量,在各自的岗位战位上向党和祖国报告:这里有我,请放心!

立大志,明大德,成大才,担大任。在中国共产党迎来百年华诞之际,我们把当代军营优秀青年官兵的奋斗故事分享给读者。他们之中,有接替“老高原”父亲走上高原的新排长,有奋战在抗疫一线的研究员,有在朱日和当了9年蓝军的年轻连长。他们很平凡,像身边每一位默默耕耘在自己工作岗位上的年轻朋友一样,让自己的青春在为祖国不懈奋斗中绽放绚丽之花。

即日起,本版推出“党员先锋·我的战位请放心”五四青年节特别策划系列报道,敬请关注。

五四青年节来临之际,新排长何菲宇巡线在喀喇昆仑——

“这里有最璀璨的星空”

■解放军报记者 陈典宏 通讯员 缪 然 李强强

新疆军区某合成团信息保障队新排长何菲宇(左)正在接线。中国军网记者 陈 磊摄

五月,内地绿柳荫荫,喀喇昆仑高原依旧冰封雪裹。

雪原茫茫,一行深深浅浅的脚印,向远方延伸。

朝阳初升,新疆军区某合成团信息保障队新排长、22岁的何菲宇跋涉在雪原上。一群和她年龄相仿的年轻战友紧随其后。

“现在,青春是用来奋斗的;将来,青春是用来回忆的。”向着海拔5000多米的点位,他们一边为自己“打气”,一边喘着粗气,一步一步艰难地攀爬着。

那一天,繁星低垂,夜静得出奇。躺在板房里,何菲宇在日记本里写道:“我一直思考,雪山有什么魔力让爸爸流连忘返。现在我看到了,这里有最璀璨的星空。”

高耸入云的雪山,丈量着一个人的精神高度;漫天风雪里的崇高坚守,彰显着使命的力量。

昨天,今天,明天,许许多多像何菲宇一样的青年,走上雪域高原,用青春捍卫祖国边防。

最美丽的风景变成了最严峻的挑战

湛蓝的天空,悠悠的白云,圣洁的雪山,一群藏羚羊追逐奔跑……第一次见这人间绝美的风景,何菲宇是在父亲何志强的手机里。

何菲宇小的时候,她父亲是新疆军区某师的军医,常去高原巡诊,很少在家。在难得的团聚时光里,父亲总会给她看一看高原的照片。她至今记得第一次在父亲手机里看到喀喇昆仑的那种震撼。

“长大了我也要去看看!”这个念头,悄悄在她心里扎下了根。

考上军校,何菲宇不知不觉间离梦中经常出现的那座雪山越来越近。

下到部队,还没有来得及熟悉营区的何菲宇,听到部队将要奔赴高原驻训的消息,第一时间写下请战书。

转身,何菲宇拨通了父亲何志强的电话,告诉他自己也将“征战高原”。

何志强先是一怔,继而沉默了。父亲接下来反反复复告诉她,那个风景如画的高原风有多烈、雪有多大、水有多寒、氧气有多稀薄,以及应当注意些什么……

心之向往的地方,第一次在父亲口里变得残酷而冷峻,何菲宇有些吃惊。

作为“老高原”,何志强比谁都知道喀喇昆仑有多苦。作为父亲,何志强担心从小到大没吃过什么苦的女儿,吃不了那份苦。作为军人,他又希望女儿得到历练……一时间,各种滋味涌上何志强心头。

那个电话,打了一个多小时。这是何菲宇和父亲最长的一次通话。

何菲宇爱干净,她想过上了高原可能很长时间才能洗一次澡,“我觉得可以忍受”;何菲宇爱美,她想过高原上的紫外线可能会把她白皙的双颊灼得通红,“我也能够接受”。上高原前,她想了许多许多……

尽管做了最充分的准备,一上高原,何菲宇原本高涨的情绪,很快冷却下来——眼前,是无尽的冰峰雪岭,一座山连着一座山,仿佛永远也走不到尽头。寒风夹杂着雪花,打在脸上如刀割一般。

海拔越来越高,呼吸越来越困难,何菲宇的胸口就像压着一块大石头。这时候,她心目中的高原一下子变得狰狞起来。何菲宇再也无心欣赏高原的美景,不想说话,也不想动弹,恶心得直想吐……

上了高原,何菲宇才知道,父亲说的“风烈”,是飞沙走石,是人在风中寸步难行;“天寒”,是手摸到门把手会被粘住,是每次取水都要砸块冰坨坨丢到锅里化开……

就像迎接所有“来客”那样,高原以其独特的方式,送给何菲宇一份终生难忘的“见面礼”。那天,她被严重的高原反应“击倒”,刚到驻训地就躺在了床上……

最美丽的风景变成了最严峻的考验。她陡然明白:到苦地方、远地方建功立业,绝非一个挂在嘴上的“响亮口号”,而是不得不全力以赴征服的难关。

何菲宇(前)带领战士在雪山巡线。王祥林摄

“小小的成就感”,源自于父亲的骄傲,也来自祖国需要

这是何菲宇第一次在喀喇昆仑过五四青年节。去年这个时候,她正在全力备战毕业考核,准备为自己的未来最后“拼一把”。

走在巡线路上,何菲宇突然很想念学校门口的小龙虾。周末她和同学会去门口吃上一顿,小龙虾鲜香可口,吃到嘴里火辣辣的,再嘬上一口冰奶茶,别提多舒服了。

而现在,她张开嘴,灌进去的只有冷风。高原一片寂寥,心跳声、呼吸声、踩在雪地上发出的沙沙脚步声,交织在一起。前行的每一步,都如此艰难。

有时,何菲宇也曾质疑过自己的选择,但很快,这种质疑就会被一种强烈的情感所淹没。

喀喇昆仑真是一片神奇的土地,它让一批又一批热血官兵来到这里,在艰苦中不知不觉爱上这里。

何菲宇从来没有想到,她会在高原上“遇见”父亲。在上高原的路上,她幸运地走进了父亲当年居住的房间。

一张床、一套桌椅、一个柜子,还有孤灯清影……仿佛散发着父亲的青春气息。一切是那么简陋和陌生,一切又让她感觉那么熟悉。

那一晚,蜷在父亲睡过的床上,何菲宇失眠了。

她回忆起自己过去每次和父亲闹别扭,总抱怨“爸爸爱工作胜似爱我”。那时候的她不知道,父亲的工作环境这样恶劣。自己有高原反应,父亲一样也会有高原反应;自己第一次上高原就被“撂倒了”,父亲一定比自己吃过更多苦头。

她回忆起父亲的医药箱。当自己躺在床上艰难地适应高原时,看着卫生员背着医药箱来来回回,帮助每一个需要帮助的人,她终于感觉到了医药箱的分量。因为有了父亲的精心呵护,多少官兵战胜了高原。

那天回去以后,拨通父亲的电话,何菲宇泣不成声。

她终于来到了父亲战斗过的地方,体味父亲的辛苦,感受那一身绿军装的分量;她终于在高原上和父亲“同框”,能够和父亲“对话”了。

何菲宇一天天坚持着、适应着,慢慢成长着、欣喜着。渐渐地,何菲宇已经可以像在山下一样行走,像老兵一样应对高寒缺氧,甚至可以单独带队执行任务了。

一个多月的时间,短暂而漫长,高原寒风没有让这个22岁的年轻女孩退缩,反而使她变得更加勇敢而坚强。

“懂事了,长大了!”感受着女儿的变化,父亲为她而骄傲。在父亲看来,经历过高原风雪的洗礼,女儿今后的军旅之路会走得更加坚实。

如今,走在巡线路上,迎着高原寒风,何菲宇心中有了一点“小小的成就感”:她感受到了父亲的骄傲,也感觉到了祖国的需要。当她们在高原上艰辛跋涉巡线时,战位上,上级在通过电话传递一条条指令;驻训地,战友在跟家人报着一声声平安。这让她感觉很幸福。

何菲宇经常会想,自己选择了和父亲一样的路,在这条路上,虽然有艰辛,但被祖国需要的满足感,足可以抵御高原的风雪!

身着便服的何菲宇。图片由本人提供

勇敢既是关键时刻的挺身而出,又是日复一日的平凡坚守

深夜,呼啸的寒风肆意咆哮。暖意融融的保温板房内,战友们鼾声起伏。

查铺查哨时间到了,何菲宇推门而出。寒风很快把身上的骨头都吹透了,她裹了裹大衣,走进黑暗里。

突然,手电光亮处,一双绿油油的眼睛反着光。何菲宇身上的汗毛瞬间竖了起来:狼!

何菲宇从小就怕走夜路。这一次,大概是这身军装给了她勇气,她和哨兵一起赶走了狼。

没有谁天生勇敢,只是因为责任而选择了挺身而出。在关键时候没有后退,何菲宇在心里暗暗为自己“点赞”。

这样的经历,毕竟并不常有。在高原上待久了,仿佛每天都是一个样,平凡而枯燥。但在这样日复一日的平凡生活中,何菲宇在战友身上看到了另一种勇敢——

“我的工作很平凡,我的战位很重要。”这是制氧员王帅磊的一句口头禅。在他看来,制氧工作是关乎官兵生命健康的大事。为了让氧气供应不断茬,王帅磊每晚都会猫在制氧方舱内调试设备、预热制氧,确保每个连队次日一来充氧,就能立即运行、随来随充。

30000步,这是一个平原上经常锻炼的人都很少达到的数字。在徒步行走相当于平原负重25公斤的喀喇昆仑高原,这一步数是34岁的军医李斌在海拔5000多米的高原驻训场留下的。

都市里,有的人起床需要七八次闹钟才能叫醒。而在喀喇昆仑高原,每天雷打不动比战友早起3小时,已成为炊事员孟小华的作息规律。当第一缕晨曦照亮喀喇昆仑山巅的积雪,孟小华已开始了一天的忙碌。点火起灶,刀与案板的碰撞、冷油下锅的激情、炉火旺燃的火热,奏响了一首悦耳的锅碗瓢盆交响曲。

在喀喇昆仑,有一种勇敢,叫坚守。

坚守高原,有着常人难以体会的艰辛。但一茬茬年轻的官兵坚持了下来,把艰辛过成了日子,生活中便有了一种甘甜。

巡线,带兵,训练……在高原的日子里,何菲宇悄悄将化妆品、零食压进箱底,还用父亲告诉她的经验,给战友们传授高原驻训防病知识。习惯被照顾的何菲宇,慢慢变得会照顾人了。

一天午休,何菲宇隐约听到上铺列兵杨子祎的抽泣声——那天是她妈妈的生日。面对这个只比自己小一岁的战友,何菲宇像大姐姐一样安慰了她许久,陪她去打了电话。看着杨子祎破涕而笑,何菲宇感觉自己很了不起。

在这日复一日的坚守中,何菲宇铸就了自己军旅人生最坚实的底气和自信。

如今,何菲宇心中有了新的榜样——中士刘辉一来到驻训地,就一头扎进雪原,潜心探索高寒条件下影响狙击枪射击精度的问题;排长赵显高原反应严重,却始终坚持在一线;上等兵张志江脸上印上了“高原红”,他的微笑总让人忘记高原的苦累……

何菲宇说:“他们就是雪山上最璀璨的群星。”

“如果不上高原,自己一辈子也不会看到这样的美景。我庆幸能在这么年轻的时候,就有这样独一无二的经历。”何菲宇说。

何菲宇以前怕黑,但自从上了高原,她爱上了黑夜、爱上了星空。夜晚,她喜欢仰望星空。这片独属于高原的璀璨星空,是她看过的最美风景。因为在她心里:“星空下,有群最可爱的人!”

喀喇昆仑高原上那动人的美丽

■席 涛

祖国西北,喀喇昆仑。这片让人望而生畏的群山之巅、雪原之上,活跃着一个个靓丽的迷彩身影——一批批青春女兵勇敢坚强,克服生理和心理的不适,和男兵一样,戍守祖国边防。她们用人生最美的青春芳华,守护着祖国的大好河山,成为喀喇昆仑高原上最美丽的风景。

回顾过去,人们不会忘记,“南丁格尔奖”获得者、三十里营房医疗站原护士长姜云燕。这位行走在“云端”的女军人,手提医药箱,巡诊超过8万公里,守护着雪域高原官兵的健康,被称为最美“昆仑女神”。

如今,姜云燕的脚步并不孤单。一茬茬正值青春芳华的女军人们,集合在西北边陲,挺立成雪山的脊梁。喀喇昆仑高原上,越来越多的“姜云燕们”,如雪莲花般绚丽绽放。

人们不禁发问:喀喇昆仑高原究竟有什么“魔力”,让一批又一批正值花样年华的女军人,不爱红装爱武装,不恋都市上高原,在离天很近、离现代生活很远的地方,续写山河约定,执着守护着祖国边关的每一寸热土?

探寻女军人的内心世界,不难看出,激励她们坚定前行的,就是以喀喇昆仑精神为核心的强大精神磁场。

喀喇昆仑精神,是高寒极地锤炼出的一代代的钢铁军人用拳拳初心,在万年冻土刻下的永不磨灭的青春诗行。

如今,社会在发展,国力在强大,驻防条件越来越好。喀喇昆仑精神,被一代代军人传承并发扬。

一代人有一代人的使命,一代人有一代人的担当。在人民军队阔步迈向党在新时代的强军目标新征程上,我们欣喜地看到,越来越多的优秀女青年,集合在军旗下,走向一线,走上高原。她们自觉把个人理想追求融入国家和军队建设事业中,努力担起新时代赋予的崇高使命,在雪域高原留下一串串坚实的忠诚足迹,用“中华儿女多奇志,不爱红装爱武装”的崭新故事,赢得了人民的认可与褒奖。

蜀锦征袍自裁成,桃花马上请长缨。仰望喀喇昆仑,我们充满敬畏,也满怀向往。只有真正走上高原才会明白:喀喇昆仑的险,来自大自然的鬼斧神工;喀喇昆仑的美,因为有了一群群年轻军人的无私坚守!

(版式设计:梁 晨)