一份遗书带来的心灵触动
■窦垚 纵恒 冯毅
列兵卢佳宁怎么也没想到，来到南疆军区某合成团“进藏先遣英雄连”当兵，第一次落泪不是在训练场上，而是在连队荣誉室里。
那天，卢佳宁和新兵战友们一起，在该连第27任指导员郑凯歌带领下，走进了连队荣誉室。
迎面跃入眼帘的，是一尊铜质塑像。郑凯歌介绍，这是为纪念当年该连党代表李狄三所立。牺牲前，李狄三未留下任何影像资料。20年前，连队一位有才气的战士，凭借李狄三的画像及老兵的有关口述，精心制成了这座塑像。
塑像前，摆放着一份早已泛黄的遗书。从字迹上看，这份遗书是在人身体十分虚弱的情况下写下。卢佳宁俯下身子仔细辨认着——“我可能不行了，两本日记是我们进藏后积累的全部资料，万望交给党组织……”
“71年前，连队在党代表李狄三带领下，以牺牲63人的代价，在解放藏北的征程中立下不朽功勋。李狄三也因高原病不幸牺牲。生命垂危之际，他写下了这份遗书。”郑凯歌的声音低沉浑厚，结合着图片展示，官兵们仿佛回到了那段峥嵘岁月。昔日先辈以血肉之躯勇闯“生命禁区”的身影一一浮现在眼前。
“两本日记，一支钢笔，几件衣服……”卢佳宁眼睛湿润了，“这些并不值钱的普通物件，就是一名党代表的全部遗产！”
“党员应该是什么样？军人应该是什么样子？作为年轻一代，‘进藏先遣英雄连’的精神该怎样从我们这里传承下去？”郑凯歌的连续发问，让在场新兵陷入了深思。
此时，卢佳宁的内心掀起阵阵波澜。前不久，他还因受不了军营新训之苦，在日记本上写下了“熬过两年，再也不踏足这里半步”的话。对比李狄三烈士的事迹，他羞愧地低下了头。
当他再次抬起头时，已经悄然握紧了拳头：决不能给咱“进藏先遣英雄连”丢脸。
接下来，卢佳宁又目睹了“大功墙”——那墙壁上展示着包括136个名字的“进藏先遣英雄连名录”。名录上标注的63个黑框里，正是当年牺牲的63位烈士的名字。一个个黑框，犹如一块块基石筑起一座巍峨丰碑。
“同志们，当年，咱们连是全军唯一一支人人立大功的连队。”郑凯歌说。卢佳宁凝视着“大功墙”上的那136个名字，仿佛要把这些英雄的名字都记在心底。
此时，集合的哨音响起，卢佳宁不舍地从连队荣誉室离开，和战友一起向着集合点疾步奔去。自从踏上雪域高原，他的步伐从未像今天这样坚定、有力。
荣誉室里，136个名字仿佛在低声诉说着昔日的征战往事；荣誉室外，新时代年轻官兵整齐列队，迈向新的征程。
136名“进藏先遣英雄”和他们的传人
■梁五一 冯毅 纵恒 解放军报特约记者 张强
“进藏先遣英雄连”官兵瞻仰李狄三塑像。刘越 摄
71年前的那次远征，“进藏先遣英雄连”被历史铭记。
从新疆于田到藏北阿里，全程1400余公里。现在，这一距离乘坐飞机半天即可抵达。当年，这支连队的官兵却用双脚丈量了整整1个月。当五星红旗飘扬的那一刻，藏北高原从此有了“金珠玛米”。
有关军史学者如是评价：“进藏先遣英雄连”的先期进入，像一把钢刀扎进了雪域高原，对西藏各界带来震撼性影响，有力地促进了西藏的和平解放。
如今，71年过去了，只要提起解放西藏，人们依然会想起英勇顽强的“进藏先遣英雄连”，想起那136个载入史册的名字。
一面“大功墙”承载的历史之重
清晨，连队迎来了特殊的客人。
他们是“进藏先遣英雄连”战士王兴才老人的亲属。2017年10月，98岁高龄的王兴才老人与世长辞，走完了他光辉而又平凡的一生。至此，136位“进藏先遣英雄连”立大功的英雄们，全都融入了历史长河，化作了喀喇昆仑间的巍巍雪峰。
提起王兴才老人，现在的连队官兵都知道，他退伍后，在距离连队驻地20余公里的一个小镇上安了家，默默无闻地度过了一生。
直到2011年，连队几经辗转找上门，大家才知道这位看上去普普通通的老人，年轻时是136位“进藏先遣英雄连”立大功的英雄之一。老人在去世前，反复叮嘱子女：每年都要替他到自己魂牵梦绕的老连队看看。
走进荣誉室，上士储明亮和王兴才老人的家属来到“大功墙”前。他们看到，老人的名字位于第10列第9路。
“王老前辈，我们都惦记着您，惦记着连队立大功的英雄们。”储明亮将前不久刚获得的二等功证书摆放在墙边，面对“大功墙”郑重地敬了一个军礼。
多年来，每当连队战士立功或者受到上级表彰，他们都会用这种方式与连队前辈“对话”。
储明亮和他的战友们都清楚连队这段激荡人心的历史——
1950年，毛主席下达“向西藏大进军”的号令。136名官兵组成先遣连，在党代表李狄三的带领下，从新疆于田县出发，怀揣“和平解放阿里”的使命，义无反顾地奔赴莽莽昆仑。
挺进昆仑山2个月后，先遣连向组织发过这样一份电报：“99％均病，头痛心口痛、头部肿胀、眼肿嘴肿、脸部起水泡脱皮，恶心不能吃东西是普遍现象……”
高原的残酷，让先遣连官兵措手不及。最多时，连队一天为战友举行了11场葬礼。
在先遣连的进藏过程中，连队牺牲的63人，没有一人死于战斗，全部都是被高原病带走了生命。
在高寒缺氧、补给断绝的极端环境中，先遣连孤军奋战长达1年零3天，将五星红旗第一次插上藏北高原的千年冻土。凯旋后，连队被授予“进藏先遣英雄连”荣誉称号，每名官兵被记大功一次。
136个名字，136个大功！
的确，这支连队无愧于这份殊荣。当年，蒙古族战士巴利祥子是连队最强壮的战士，在与阿里噶本政府的比武中力断强弓震慑敌胆；他也是连队第一个牺牲的战士——为缺乏给养的连队连续捕猎，最终因高原病倒在了途中。
先遣连出发时，王震将军托人送来4支盘尼西林（青霉素），这种如今再普通不过的药物，在当时却是先遣连的救命药。李狄三生命垂危之际，党支部决定使用一支盘尼西林，却被他拒绝了：“我已经不行了，把药留给其他战士……”
记忆飘远，未曾亲身经历那遥远过去的人们，今天或许很难体会当年先遣连官兵付出了怎样的牺牲！连队几经转隶整编这面“大功墙”都被保存了下来。
这面写满136个名字的墙壁，无疑成为这支连队永恒的精神坐标。
连队开展新装备列装后首次实弹射击训练。郝宣 摄
一曲战歌中蕴藏的血脉赓续
“挺进！挺进！挺进！向西藏，向阿里，向祖国边疆进军……”
激昂的歌声从连队荣誉室传来。2021年首批春季入伍的战士在四级军士长秦振旗的带领下瞻仰先辈事迹。秦振旗讲到动情处，便为大家唱起了《挺进歌》。
这是一首独属于先遣连的战歌。当年，党代表李狄三带领136名官兵挺进藏北阿里，出发前他写下了这首歌。
秦振旗的歌声高亢激昂，23名新兵从一开始的好奇，渐渐被感染、轻声跟唱。那歌声仿佛把大家带到了当年先遣连的征途上。
今年，是秦振旗在“进藏先遣英雄连”的第16个年头，也是最后一年。看着23双略带稚嫩的眼眸，秦振旗就像看到了自己第一次步入连队的那天。
一切都和现在很像。刚下连，他随着指导员走进了连队荣誉室。“想当‘进藏先遣英雄连’的兵，第一个要学会的就是唱《挺进歌》。”话音刚落，指导员就情不自禁地唱了起来。当时指导员唱歌的那股认真劲儿，至今让他记忆犹新。
从那天起，《挺进歌》一直伴随着他的整个军旅生涯。晚点名、欢送老兵、进出营门、集会……只要是能唱歌的场合，总少不了《挺进歌》那激昂的旋律。
秦振旗深刻理解并爱上这首歌，是在他已成为下士的时候。那年，连队剑指昆仑，参加跨区实兵演习。车队在蜿蜒的群山达坂间攀爬，道路当时还未完全实现硬化，秦振旗在颠簸的装甲车里吐得“七荤八素”。
攀上黑卡子达坂，暴风雪不期而至。
车队难以成行。连长集合官兵商讨对策，决定人工铲雪开路。没干多久，不少人累倒了。海拔4000多米，一边是峭壁、一边是悬崖，秦振旗手握铁锹不住地头晕目眩。
“同志们，咱们的前辈当年挺进西藏，一没路、二没车，凭着惊人毅力，硬是在1天内翻过了界山达坂。”连长在风雪中亮起嗓子为大家鼓劲，“今天，我们面对和先辈相似的情况，也得拿出和先辈同样的劲头。”
风雪扑面，指导员一边挥镐一边带头唱起了《挺进歌》。熟悉的旋律刺激着大家的神经，有种力量涌动全身。秦振旗把毛巾绑在头上，咬着牙干了起来……那一瞬间，他感到自己隐约触摸到了“进藏先遣英雄连”的精神实质。
在今后的日子里，每当遇到困难，秦振旗总会回想起那次风雪行军的情景，总会唱起《挺进歌》。
《挺进歌》唱罢，秦振旗望着若有所思的23名列兵说：“同志们，从这首歌里，你们感受到了什么？”
“一往无前的气概。”
“越是艰险越向前的勇气。”
“压倒一切困难的气势。”
……
大家争相发言，秦振旗频频点头。
“大家说的这几股‘气’，就是咱们连传承下来的精神。只要有这几股‘气’在，就没有克服不了的困难。”
紧接着，秦振旗开始给大家教唱《挺进歌》。
“挺进！挺进！挺进……”歌声再次响起。激昂的旋律中，蕴藏着红色血脉代代传承的密码。
三场比武背后的精武传承
瞄准，屏息，击发。
“砰砰砰……”伴随枪响，目标应声而落。“进藏先遣英雄连”中士史景方，作为全团唯一一名参加师狙击手比武的选手，一路过关斩将，夺得冠军。
“我没给咱连队丢分。”走下比武场，史景方激动不已，“离自己的梦想又近了一步。”
他一直有个当神枪手的梦想，而这个梦想源自一次座谈。
那年，连队第一任副连长彭青云老人，在家人陪伴下来到连队，探访他曾经战斗过的地方。官兵邀请彭老一起座谈，讲讲当年在连队时的故事。彭老哈哈一乐，打开了话匣子：
1950年10月，昌都战役胜利后，当时的阿里噶本政府迫于形势，不再和解放军兵戎相见。为阻挡先遣连继续前进的步伐，他们提出要和官兵比武。如果先遣连输了，就得满足他们的“止步”要求。
勇往直前的先遣连爽快“接招”。
比武场设在峪崆草滩上。在手枪比武时，半空中设有5个羊头靶子。这时，彭青云主动请缨来到阵前，只见他抽出双枪左右开弓，5个羊头靶子应声而落，震惊了在场的人。
最终，先遣连赢了，阿里噶本政府只得给解放军“让路”。
听到这里，还是列兵的史景方，向彭老投去了敬佩的目光。也正是从那时起，像彭老那样当神枪手的梦想，在他心中“生根发芽”。
谈到史景方，指导员郑凯歌说：“在连队，他并不是最有天赋的，但他是最努力的。”
新兵考核时，史景方的射击成绩并不理想。在“进藏先遣英雄连”这样的荣誉连队当兵，让他一度感到压力山大。参加那次座谈后，史景方悄悄地在自己笔记本上写下了一句话：“我要成为彭爷爷那样的神枪手。”
为了提高据枪瞄准的稳定性，史景方晚饭后就练习穿大米，时常练到大半夜；白天，他专挑砂石地进行训练，一天下来，胳膊、膝盖都被磨破了皮；为了稳定呼吸，他每天将水盆接满水练习闭气，经常将自己的脸憋得通红。正是在这样的苦练下，史景方一步步地走向了自己的梦想。
在连队，如此拼搏的战士不只史景方一个。
今年初，连队荣誉室里新添了一件陈设——那是一双左脚大脚趾处烫了个大洞的胶鞋。
鞋的主人是储明亮。在去年底的一次武装侦察比武前，他的脚趾不慎受伤，指甲盖外翻，剧烈的疼痛折磨着他。
为了如期参考，储明亮用烧红的火钳，在胶鞋上烧出一个能将受伤脚趾外露的洞，咬着牙走上了比武场。
最终，储明亮取得了第一名的好成绩。这双鞋也被留存下来，放进了连队荣誉室，和先辈遗留下的诸多物品一道，融入“进藏先遣英雄连”的精神谱系之中。
两面战旗折射出的时代转型之变
连队荣誉室里，陈列着两面战旗。
一面是先遣连进藏时，副连长彭青云威风凛凛地骑着战马、手中高擎“向西藏大进军”的战旗。
另一面是2019年国庆阅兵时，通过天安门广场的旗手擎着绣有“进藏先遣英雄连”字样的战旗。
两面战旗，两个时代。昔日跃马扬鞭上昆仑的先遣连，如今迈步在信息化转型的大道上。
其实，连队的转型之路并不平坦。
中士殷飞，是在改革中转隶到“进藏先遣英雄连”的。防空兵专业的他在老连队是训练尖子，到新单位后成了专业“小白”。类似情况，在当时的连队不在少数。
面对新装备、新专业、新人员，连队面临着严峻的转型考验。能不能在新时代延续先遣连的荣光？这个问题的答案，连队党支部一班人一时心里也没底。
转型后的第3个月，连队就遭遇了挫折。
那是连队组建后首次参加的一次合成营战术演练。习惯于唱主角的他们猛打猛冲，忽略了与防空要素和后装要素的配合，导致战场脱节，十几辆装甲车成了“活靶子”。连队的演练成绩评定在全团垫底。
这是能查证到的连队历史上的最差成绩。一时间，上级领导的批评，兄弟连队怪异的眼神，战友间的抱怨接踵而至，憋屈和不甘压得大家喘不过气来。
“一次失利不能失了士气。”那天，党支部组织所有党员分析连队形势，殷飞也在其中，连长和指导员在会场立起了“进藏先遣英雄连”的旗帜。
“长期以来，连队顶着荣誉光环，各级高看一眼、厚爱一分，我们决不能有负拳头连队的美誉。但改革后要认识到，合成营才是未来战场的‘铁拳头’，我们要当一根‘强健的手指’，攥指成拳才能发挥出最大力量。”
郑凯歌还为大家阐明这样的道理：转型是变化、是生长，要想能力升级、本事扩容，“拔节之痛”在所难免。
望着鲜红的战旗，听着慷慨的动员，殷飞的心热了起来。他说：“跌倒并不可怕，可怕的是没有爬起来继续冲锋的勇气；谋转型、当精兵，不能辜负了‘进藏先遣英雄连’的称号。”
“那段时间，连队官兵讨论最多的是转型，想得最多的是奋起。”回忆失利后的日子，殷飞心中感慨万分，“那是我当兵以来最羞耻却又最昂扬的时光！”
压力和动力是一对“孪生兄弟”，此消彼长间，连队轰轰烈烈的高原大练兵开始了。从基础科目练起，官兵铆在战位上苦练本领。干部每人负责一个专业，逐字逐句钻研教材，想方设法熟悉装备性能、探索战术战法。
受高原气压影响，装甲射击弹道与平原相比差异明显。射击技师胡伟不放过任何一次实弹射击机会，带着射手一遍遍试验、一遍遍测量，终于掌握了某型装备在海拔5000米的高原实施精确射击的要领。
整个连队就像一个被不断压缩的弹簧，等待着力量释放后一跃而起的那天。
去年底，再次走上演训场，连队“三大专业”考核成绩人人优良，殷飞还刷新了团队特高寒条件下实弹射击纪录。不忘半年前演训场上的那次失利，这次终于扳回来了。
为了这一成绩，连队官兵投入了大量心血和汗水。连队先后有31人次因过度劳累引发高原反应，却无一人申请下山。
在一张合影照片上，官兵面庞发黑、嘴唇干裂，却笑容灿烂，像极了先辈的模样。
创业维艰，守成不易。从高原返回营区，连队做的第一件事，便是将战旗放回荣誉室。殷飞主动请缨，双手擎着战旗在“大功墙”前向先辈报告。
面对鲜红的136个名字，殷飞还未张口便湿了眼眶。他知道，这一年的高原驻训有多么不易，也更加真切地感受到先辈们当年有多么不易。
战旗猎猎，新时代“进藏先遣英雄连”的传人们郑重地向136位英雄致敬。
跨越时代的千山万水，这136个永载史册的名字在一代代传人心中回响……
