我读高中一年级的时候，某个周末，我从学校回村里家中，见老父亲从农田收工回来，急切地给他看了一篇东西。看的什么呢？
原来是，我正好十四岁，到了可以入团的年龄。而且，我自认为平时积极努力，表现也算品学优良，因此，迫切想加入共青团。让父亲看的便是入团申请书初稿。
父亲是一位末代私塾生，不但有文化，还加入地下党，参加过抗日战争和解放战争。当父亲知道我申请入团，尤其看到我写的“党是先锋队，团是后备军”“学习真理的学校，实践理想的战场”“建设中的生力军，战斗中的突击队”等语句，高兴极了。他肯定地对我说：“儿呀，你对共青团的性质、入团的意义、团员的作用，还真有了一定的认识。”整个晚上，他一边打着草鞋，一边不住地给我讲起革命志士的故事和自己过往的革命经历。其中，先烈书写血书、矢志革命的气概，如浪似的掀起了我内心的澎湃。
深夜，我辗转反侧。相比先烈血书，深感自己尚未呈交组织的入团申请书稿子，白纸黑字，还缺些什么。
缺什么呢？我的心颤动着，我的血翻滚着。突然，我心头一紧，眼前一亮，一咕噜翻身起了床，拧起搁在桌台上的书包，悄悄从堂屋走进厨房。我点上煤油灯，从缸里舀了一瓢水倒进瓦盆。然后，打开书包，取出毛笔，退掉笔套，把笔浸泡在水里，并用拇指和食指轻轻搓揉笔毛，反复清洗残墨。待毛笔洗净、甩干，我便在饭桌边上静静地坐下来，再次铺开了纸张。
此刻，我端详着自己左手的指头，中指指头圆满、充盈。十四岁的我年少气盛，我一口咬了下去，牙齿将指头咬破了。顿时，血朵儿汩汩而出，但这时我的注意力高度集中，随着“嘶——”地倒吸一口凉气，再痛也不怎么感觉到了。我右手立即握起刚才洗过的毛笔，让笔尖充分蘸血，在铺开的稿纸上庄重写下开首题目——我的入团申请书。
我的左手始终举着，大拇指不停地挤压中指指头，使得血滴持续溢出。而右手中的毛笔不断地去蘸着血、写着字，越写越激动。黎明时分，东方既白，我用指血、蘸毛笔所写的入团申请书，在此前墨水稿的基础上，经过充实、修改，完成了。共青团是什么、入团为什么、入团后做什么……沙白的纸，鲜红的字，一行又一行。这时的我，已然是不晓疲劳，不知时分，处于无比兴奋之中。
我的母亲起早做饭，推开厨房门，一见我这样，惊讶得说不出话来。她虽然不大识字，但懂得我写的东西。面对字字句句渗透着血色的入团申请书，再看我脸上泛白、眼里通红，一句“三儿……”没说完，泪就扑嗒嗒地滚落下来。那是又心疼又喜欢啊！
一份热血申请，就这样被撰写出来，终于呈交给团支部。不久，经过介绍人推荐、团组织考察，我光荣地成为一名中国共产主义青年团团员。这是我首次加入进步团体，无疑成为迈开人生之路的一件大事。那种迫切、炽热、纯洁和真挚，其情其状，至今难忘。
后来，我用指血还写过入伍申请书、入党申请书和赴边境前线请战书。
