秋雨，迅疾而蓬勃，宛若老家的秋豆，密麻麻地把沱江水面揪出了万千疙瘩，蒸散出袅绕的轻烟，增添了雨夜凤凰城的神秘意境和出世之美，让初临沱江的我有了超预期的好感。
一只画舫静静地淌过，船尾两只红灯笼增加了夜的静谧，没有船工的号子声，没有长篙擦破河面的流水声，没有马达的轰鸣声，唯有哗哗的下雨声在安抚我饥饿的心情。自读了《边城》以来，我对沈从文的凤凰古城一直充满饥饿感，总是对那里的故事一再重温仍不过瘾，总是对那里的风景充满渴望，总是对自己能够创作出同样的乡土文学作品满怀期待。今天，我来到了《边城》故事的发生地，如同一只饿兽般想把看到的听到的一股脑儿吞进去。我想吞下吊脚楼，我想吞下南华山，我想吞下万名塔，我想吞下许愿亭，我想吞下风雨虹桥……
“我是真的饥饿了吗？”看着眼前依然秋黄豆大小的夜雨，我张开嘴用舌头卷了几颗入腹，忽然就有了温饱感。原来我缺的是水啊！我的家乡在赣西，面面环山，然而独缺一条大河。望着河面宽阔、河水舒缓、河道悠长、河岸热闹的沱江，我仿佛明白了从文的才气和底气所在。拨弄着充满活力的沱水，我分明感受到了沱江深厚的千年文脉，感受到了从文的力量。
我们踏着被雨水洗净的青石板，横穿过虹桥，由东向西沿着沱江北岸溯流而上。眼前是一幢古色古香的田氏宗祠，并不高大，却辐射出浓郁的文化气息。祠堂建于1837年的清道光年间，是一处具有浓厚民族特色的建筑群，正门的对联“宦流齐国勋臣邑，世守沱江宰相家”，据说是宋朝皇帝为表彰田家先祖所赐。
“这是沱江跳岩。”同伴的话让我把视线从田氏宗祠拉回到河面，只见从北岸至南岸矗立着两排石墩，一高一矮，两排跳岩相隔一尺左右。我们选择上游几十米外的老跳岩木板桥过河。木板由每块宽约2寸的7根木头组合而成，厚重而敦实，如同这里的人一样，处处以真诚和淳朴示人。这也正是在当年战争频仍、悲苦遍布的时代大背景下，《边城》却展现出人性善良美好的原因所在吧。翠翠失去了唯一的亲人，却收获了那么多人的关心。我踏桥而过，似乎就立在了翠翠的渡船上，她时而唱着苗歌，时而微笑不语。雨后的沱江水无来由地激动，带着水花从桥下翻滚而去，时不时对行人抛撒出几束怒放的百合；又像不受羁绊的小狮子，舞动全身的波浪作出险要的威势，令胆小的游客望而却步。
夜雨中的小城，让人起了莼鲈之思，我的思绪回到了小时候去邻村上学的情境。上学要跨过一条小河，没有石墩没有木桥更没有石拱桥。春天水阔两岸，人们只能翻越山路往来两村；冬天水落石出，大小不一的青石块和鹅卵石就成了人们跳跃前行的通途。小孩们都是飞将军，背着书包故意栽歪前行，却以一种平衡的力量与溪水保持若即若离。小孩骄傲的笑脸令山泉无可奈何，在青鹊的啼鸣中远去。当然，常在河边走，酷寒的冬日，失脚踏水也是常有的事。往往发生在上学迟到的一刻，当你火急火燎地跳石而过时，往日的自信被倾斜的石块打破。布鞋沾水便即全湿，你得忍了彻骨的湿冷，在教室挨过一天的漫长煎熬。两村嫁娶新娘时，这个地方也是伴娘捉弄迎亲人的妙处，敲锣打鼓的男青年必得被姑娘们折磨一番。记得我大姐出嫁时，那个钵镲长子不会唱歌，被要求在规定时间内跳石二十个来回。他也着实了得，稳稳地走了十九个来回，然而晚节不保，在最后的跳跃时终于踩入水中，引得一片满意的哄笑……
沱江跳岩方方正正，比我家乡的跳石要实当许多。然而往来行人依然多有惧意，雨后湿滑增添了木桥的挑战性，湍急的水流让人有一种眩晕感。远远的，有行人停了脚步，意思是您老先走。这并不代表人家在谦让，不动才是稳当，行动却有落水的危险。我哈哈一笑，故意把桥走得有点颤意，唬得对方大惊失色。待我走过时，发现在原地等候的过桥人，无一例外是背朝江水脸朝行人，行人则脸向着交会人，侧身贴脸而过。人们生怕背向他人时，被不小心触碰落水，反而把不可控的背面交给沱江水，这是对沱江的一种信任罢。
然而，几百年前，古城的官兵对沱江却不全是如此理解。他们在沱江南岸筑了城墙，设有射击和瞭望的垛口，用以防范来自广阔江面的危险。长期的驻军使得当地尚武之风浓烈，沈从文的祖父、父兄及他自己都是行伍出身，可见军事对凤凰城的影响之深。凤凰城的北门就写满了烽火硝烟的印迹，那些红褐色条石堆砌的城门，上方铭刻有“壁辉门”三字，岁月磨平了方石的尖利与锋芒，带着老者的沧桑和峥嵘森严的气象迎候各色人群。
进了城门，沿着青石街道，与文庙、陈氏宗祠、熊希龄故居一一作了交流。夜雨又来了，那是留客雨，把我们请进了与熊希龄故居相邻的一处老宅，当地文联坐落于此。正在舞文弄墨的两位主人，接待了我们这拨不速之客。我们从十八洞村的精准扶贫谈到凤凰的乡村振兴示范村，从中国书法的现状谈到凤凰的历史名人，从吊脚楼的美景谈到湘西的神秘，不觉间已到深夜。
一路往东，回到出发地虹桥。夜雨朦胧，回望南华山，山腰与夜的黑融为一体，山头的灯火辉煌恰如那海市蜃楼，映照翩翩起舞的凤凰。山风徐来，夜雨迷离，江影摇曳。刹那间，凤羽恣意偾张，山风夜雨踪影湮没，天空蔚蓝，一片凤羽直入我怀。那是从文馈赠的礼物，我轻轻地招手，她就是沱江的云彩。
《光明日报》（ 2022年04月22日 14版）
作者：刘建华（中国新闻出版研究院传媒研究所研究员）
