两棵树
诵读：张任然
一个难言之隐，压在我的心底，多年了。
从千里迢迢的北京，回到故乡赤壁的莲花塘刘家，总在寻觅什么。
是家乡的亲人？二叔三叔家的，大姑家的，一直排到七姑、幺姑家的，这些年的联络没有断线儿，大抵知道各家的状况。会面少了，微信却多了，还建了一个群叫“老刘家”，众多兄弟姐妹挤在一个页面，有时候叽叽喳喳热闹得不行，有时候沉寂一阵子没有动静儿，偶尔冒出来三两个，聊上个三两句，或者发三两个表情。逢年过节，亲情满满。疫情一重，群里热度陡升，像体温计的汞柱。惦念叮嘱关心提醒祝福，都是真真切切、暖暖和和的。寻不寻，觅不觅，亲人们都在手机里待着，好像不急。
是儿时的伙伴、同学，“村里的小芳”“同桌的你”？从万古堂小学到赤壁一中，从本村到邻村，老屋任家、新屋任家、月亮湾任家、大塘坝任家、老屋邹家、鸭棚梁家、架桥郑家、好吃丁家、洞里涧刘家、茅山张家、古井陈家、高井畈刘家、畈里杜家、坡里童家、牌里间卢家、羊角湾卢家、塘屋湾宋家，程家湾、费家庄、黄家嘴，山旮旯里，水凼凼边，都有我儿时的伙伴。一块打过架、相过骂、操过打、偷过桃儿的，一道放过牛、砍过柴、抽过笋、游过水的，一同捉过兔、捞过鱼、打过蛇、逮过野物的，还有一起讲过鬼怪故事、交换过小人书、躺在夏夜的竹床上数过星星、一起收听过中央人民广播电台节目“今晚八点半”的。寻不寻，觅不觅，彼此记着、打听着、大概知道，不急于热乎。山路间田埂上马路边，或者某个小酒馆里碰着，一顿热络之后，东一句西一句长一句短一句地寒暄，到后来便是尬聊了。偶遇心心念念的“小芳”或者“同桌的你”，却是三分羞涩情似在、时过境迁心已无了。
是满桌的酒菜谗人、灶堂屋的煨汤诱人？乡下人家好像不缺吃的。山上长的、树上结的、地里栽的，都能入锅上桌。秋有莲藕冬有笋，春有包菜夏有瓜。肩扛手提给菜园子浇几桶水，第二天早起便是丝瓜苦瓜黄瓜茄子豆角满挂，菜花豆花黄花红的紫的白的满眼。地头的韭菜永远割不完，一刀子掠去，一篮子装满，一回头又是一地青。无论哪个山涧地沟里，准有一片片带着露珠儿的黄花葱蒜，在朝阳下灿灿灼灼地等你；随便哪个塘堰池坝里，总有一簇簇的荷叶莲花，在烈日下举着伞等你。冬瓜南瓜圆的长的瓜熟蒂落，土豆红薯萝卜芋头满地乱拱，红辣椒青辣椒线辣椒甜辣椒朝天椒灯笼椒在万绿丛中闪闪烁烁。百吃不厌的红菜薹白菜薹家家都有，各家口味不同，哪家味道都好，农家的锅灶才炒得出农家的味道。塘里的鲫鱼鲤鱼河里的刁子鱼，沟里的细虾螃蟹田里的小泥鳅，还有蹓弯儿的黄鳝晒太阳的鳖，一不留神儿就美滋滋地成了农家的桌上宾盘中君。灶膛上挂烤的腊肉腊鱼腊香肠、蹄髈元宝熏野味，醇醇地散发着年味儿，火炉里一罐罐湖藕排骨汤、黄豆猪肚汤、胡萝卜牛肉汤、苕粉炖鸡汤，嘟嘟地冒着香气儿。家乡的味道，是乡愁的主角。但现在城里好像也不太稀缺，京城的湖北餐馆多起来了，发达的物流使北京的超市经常上架水灵灵的红菜薹，老家赤壁的“龚嫂鱼糕”、干豆角、咸鸭蛋等还可以网上订购送货到家，家乡同学发条短信“给你寄了两瓶我妈做的金椒粉子，注意收啊”，第二三天晚餐就吃上了。吃的似乎也不十分惦记。
那一年，走在回莲花塘刘家的大田畈，我竟然迷路了。好不容易摸索到一片社区村落，一问是角塘湾李家。我猛然记起什么，问道，李家岭上的两棵柏树在哪里？
村里人答曰：早就斫了！
斫了。要建一个企业。
啊！我不是怅然若失，而是“真失”了。
从懂事起，岭上的两棵柏树就印在了我的心底。山岭的平地，一对古朴朴的苍柏直挺挺地生长，一棵稍高，另一棵略密，每一棵树根都须几个孩子合抱。树势如双雄并峙立地冲天，如戟如柱，又像情侣比肩握手交臂，相勾相连，站定三千年，相依三千年，等你三千年。柏树叫什么名字，不知道；候鸟飞播的还是随风落地的种子长成，不知道；树龄多大，不知道，爷爷的爷爷就见过。莲花塘刘家祖上出过翰林学士，刘翰林过年回乡省亲，走过大田畈，打李家的树下走过就到了莲花塘，然后把马系在塘上的桅杆丘。大年初四，刘翰林就起身回朝，所以莲花塘刘家的年只有四天，“破五”就踏雪破冰干活儿了。从莲花塘去城里，这里是必经之地。
粗硕的根茎似钢筋铁骨，浓密的枝叶能傲霜斗雪，素朴庄严肃穆，威风凛凛如阵。与房前屋后池边田塍的桃树李树梨树桂花树棠棣树们相比，无色彩之绚丽，少花果之芬芳，无虬枝之峥嵘，少舞蹈之气象，唯有躯干笔直昂然向上，华盖厚实沉稳内敛。纵然风雨来洗脸、春色来美颜，星月上银光、夕阳镀金辉，却有一种日月每从肩上过、山河但在掌中看的低调淡定从容。树梢高耸入云端，枝干相拥在云中，留得住雾霭，歇得下飞鸟，树冠的窝是鸟雀们温暖的家。树上趴着蝉，蝉在蝉衣包里歌唱；树下拴着牛，牛在牛草堆中犯睏。水牛黄牛们倦着卧着，等待下午或者黎明的出耕，树干的一圈早已被牛绳磨得光溜圆滑。石磙石碾、风车磨盘，三三两两地趴着歇着，千转百转总有自己的半径，千圈百圈不离自己的轴心，动或者不动，它都在那儿，岁月静好。
两棵树迎风而立、随风而动，是村里人的风向标、风速仪。十里八乡出远门的、回娘家的，进县城的、下田垄的，弯弯绕绕曲曲折折来来回回，两棵树是方位参照物。大雪封山，银装素裹，在齐膝深的雪地里深一脚浅一脚地跋涉，风雪中隐隐约约的两棵树是定向标。树下是家，树在家在，是远程的出发点、归程的落脚地，是人生的原点、生活的圆心，游子的精神皈依地。
两棵树居高望远、通天接地，枝干上架设过大喇叭。中央的声音、村里的通知，天气预报、农用知识、国内外大事，以及准点报时的军号声，每天从这里传遍山脚下的李家、任家、刘家和万古堂小学。树下的平地，是村里大人细伢们的活动中心。白日里柏树底下晒太阳，晒衣被、鱼罾、丝网，晒萝卜干、豆腐渣、腌豆豉，各晒各的；星夜里背靠大树好乘凉，藤椅一搁竹床一铺，驱蚊虫的烟包熏起来，抽烟的讲古的吵架的搓麻绳的，各玩各的。还放电影，幕布的一头被折折皱皱地拉扯在树干上，电影胶片机咔咔嗒嗒自顾自地转悠，柴油发电机哼哼嘟嘟地使着劲儿冒着气儿。一屋场人围着幕布正反两面看电影，总有人在大声地充当解说员，有一搭没一搭地作着剧透。
腊月里的赛鼓从冬月农闲就开棒了，两棵树底下是最好的赛场。各家搬出自家的脚盆鼓，摆开擂鼓比赛的场面，你家我家比，这村那村赛，一棒两棒，三声五声，你响我更响，我快他更快，赛声响、比速度、拼耐力，此起彼伏你追我赶，乱鼓像热锅炒豆子噼里啪啦，排鼓似雷电战鼓阵势威风，由此拉开山村过年的序幕。一年的收成喜庆，来年的愿望期盼，全在这起劲儿的鼓点里了。
两棵树是山上的景，也是村里的主。常有长者在树下观天象、识风雨，祈求风调雨顺，拜请神佑苍生；正月初一到十五，花灯、鼓阵、舞龙队，狮子、蚌壳、采莲船在树下集结进村拜年。在这里，总有妇人在黑夜里叫着乳儿的名字，为恙中的孩子或者受惊吓的幼童“收吓”“喊魂”；在这里，偶尔有漆黑的棺材停放一夜，等到第二天一早，麻衣素缟的亲人们哭着念着唱着，簇拥着八抬师傅们庄重地托起一个已歇息的生命，向着某个山垄里沉重地走去。
苍老的柏树是岁月的刻度、历史的留影，目睹过白云苍狗沧海桑田而依然保持一颗青翠圣心，经历了风霜雨雪雷电交加却仍然挺直一尊铮铮傲骨，是鄂南山乡一隅的文化标识、精神标杆和历史记忆。
在读万古堂小学的时候，我听过一位少年英雄的故事。1931年冬，在国民党驻军85师反动势力的怂恿下，当地反共组织“铲共团”疯狂捕杀共产党员和进步群众。有一位红色赤卫队儿童团团员，叫李海林，不到16岁，家住柏树底下的角塘湾李家。那天凌晨，他在树下放哨，没想到一队“铲共团”武装趁着曙色和浓雾摸上了山包，李海林不幸被捕。小小年纪受尽酷刑，但他宁死不屈、决不投降，厉声正告敌人“革命不怕死，怕死不革命”!残暴的敌人砍下他的头颅，抛进了北门河，悬尸示众。依稀记得，讲故事的，是老屋任家的炳贤爹，他是李家的世亲。每年清明节，学校都要组织我们去李家对面的山坳为英雄扫墓。青山饰浮雕，苍柏为丰碑，烈士的英灵长存、英名不朽。不知道李海林的故事，是不是载入了赤壁烈士谱，我没有查到。
两棵树是迎宾树，也是送客处。迎来送往，迎娶送嫁，这里是必停之地。好事成双，如双柏相伴；情谊千古，像古树苍翠。送君送到大树下，心里几多知心话，拱一拱手揖别经年的老友同庚，挥一挥袖作别远山的云彩流霞，此去长风浩荡归雁无期，一路高山水长千万珍重。依树放眼，大田畈里一马平川几无屏障，田方地平大路朝天，但放学时分，老师总会护送学生到树下，目送孩子们打打闹闹嬉嬉笑笑地下坡，过了流水港便四通八达，各回各村、各找各妈。孩子们回到自家村口了，一回头，老师还远远地站在树下。
这两棵树也深深地植进了我的心田。儿时的我无数次地站在树下，眺望满畈的金色稻浪、碧绿秧丛，以及无垠的油菜花、紫云英；无数次地站在树下，遥望远处的京广铁路、远处的赤壁县城，幻想未来的生活、未来的模样；无数次地带着妹妹弟弟和自家的大黑狗站在树下，眼巴巴地翘盼从县城里买肉买布买小人书回来的妈妈，等候一年几次从更遥远的武汉回家、大包小包驮弯了腰的爸爸，等候徒步穿越县城、穿越大田畈来看我们的舅舅。
大学毕业后久居京城，那年春节突然想回阔别多年的山村看看。从赤壁县城的西南角出来，影影绰绰地望见了那久违的树影，顿时就流泪了。那是故乡的位置、童年的时段、初心的摇篮、家的方向。我以一颗虔诚的心，向着树的方向一直走一直走，尽管峰回路转阡陌交错，却总能走通，一直走到两棵树跟前，走进我的莲花塘。那两行风干的清泪，是我献给故乡最隆重的见面礼。
千千心结家乡树，一枝一叶总关情。可是，怎么就没了呢？是树大招风抢了光，还是煞了风景挡了道？
二十多年过去，不知道这两尊金枝铁干般的躯体，当初是怎么被放倒的，那一刀一斧、一锯一凿是怎么开膛破肚的，那永远不改其色的墨绿枝叶是怎么折断枯萎化为尘埃的。有没有人看过它们的年轮、知道它们的年纪？我不敢想像，它们訇然倒地的景象，那汩汩流淌的汁液，想必是它们告别人世的泪水。
山有神，水有灵，树有魂。天生万物，道法自然，人类对自然当心存感念和敬畏。当我们陶醉在山河改道、天地易容的巨变，畅想在沧海变桑田、旧貌换新颜的愿景时，不要忘却“天地与我并生，万物与我为一”的境界。竹山林木如海，葱茏茂密如被，的确不缺一两棵树，但尊重每一个哪怕是纤弱细小的生命，譬如一两棵树，是需要哲思、情怀和格局的，这是一种文化自觉。如何不刨千年根、不废万古流，辟其地而留其脉，开新颜而守住魂，是需要反思与拷问的，这是一种文化自警。新兴的城市为一棵百年榕树让道，这事发生在福建厦门；新建的高速为一棵红豆杉改道，这事发生在京珠高速广东段；为了留下一棵国槐树，车流如潮的主路一分为二，道分两路，车行两边，这事发生在北京西二环的天宁寺桥。国内外像这样的故事很多，这是人文关怀和人类情怀的经典定格，是一道自然景观，更是文明的风景。武装到牙齿的我们如何对待生我育我的环境，是一道良知的作业题、道德的考试题。
不是选择题，是必答题。
倒下去的是两棵树，还有我深深的失望。这个埋藏在心底二十多年的痛，幻作一缕淡淡的忧伤，爬进了我的乡愁。
我难过地发现，竟然连一张它们的照片都没有留下，只能在记忆深处寻觅它们了。
2021年秋于北京
（作者系中宣部“学习强国”总编辑）
