搜索 解放軍報

戈壁灘的石頭會唱歌

來源︰中國軍網-解放軍報責任編輯︰王韻
2022-09-26 06:43

戈壁灘的石頭會唱歌

■張 良

1

董秋燕是第一個出現在我鏡頭里的女兵。

她出現時距離我百十米遠,我用鏡頭追著她一步步從雷達車走向發射車。蒼茫的戈壁灘上,她全副武裝,兩手背在身子側後方,像一只站起身走路的小刺蝟。

鏡頭拉到最近,沙地上蒸騰的熱浪使她的輪廓變得有些模糊。走著走著,她突然停住了腳步,彎下腰,好像撿了一個東西在手里……

我問身旁的連長姚璐遙,這位女兵撿了個什麼,她又是誰?

姚連長側了側頭,說道,她應該是撿了塊石頭,看她走路的姿勢像是三班班長燕子。頓了一下,姚連長補充道,一般撿石頭的都是馬上要退伍的老兵。

很快,對講機里傳來確切消息,這名女兵正是董秋燕,她果真是彎腰撿了塊小石頭。而再過30多天,她就要退伍了。

“走!我們找她去!”于是,在這個夏天最熱的時候,我踩著沙石趕過去,想認識一下這位即將退伍的導彈女兵。

2

然而,這位叫秋燕的女兵班長並沒有馬上出現在我面前。趕到那台發射車時,幾位女兵告訴我,秋燕去了百米開外的另一台發射車。

就在這時,一位下士從車里鑽了出來,她也全副武裝,頭盔、戰靴、子彈袋一樣不落,看上去還真像是一員久經沙場的老將。

姚連長一把拽過她說,這是馮麗芳,一班班長,和秋燕同年兵,今年也要退伍了。于是我便暫且放下秋燕,和麗芳班長還有其他幾位女兵坐下聊起來。

話題還是從石頭開始。

“嗨!那不稀奇,我們全連的女兵都撿石頭!”听我說起剛看到的一幕,麗芳頗不以為然。

“能欣賞一下你撿的石頭嗎?”

“當然!”

話音未落,麗芳就爬上了駕駛室。等她跳下來時,手里已多了一個玻璃罐。

我伸手接過來,就見罐子里裝了十來塊小石頭,有墨綠色的、玉白色的、彩色的……更讓人贊嘆的,是這罐子里還盛了約三分之二的水。我把罐子舉過頭頂,戈壁灘上無遮無攔的陽光投射進去,浸潤其間的石頭反射起各色光芒,好像是一條條伺機而動的小魚。

“原先想著等退伍前一天再給姐妹們送石頭,干脆今天就送了吧!”當我把玻璃罐子遞還給麗芳時,她捧在手里輕搖了兩下,然後歪著頭如此說道。

“好呀!”听說麗芳班長要送石頭,那五六個女兵頓時雀躍起來。讓我和這些女兵沒想到的是,麗芳所說的“送石頭”可不是隨機地一人分塊石頭那麼簡單。就見麗芳把面前這五六個女兵挨個兒看過去,看一眼人,看一眼罐子里的石頭,想一想,再從罐子里撈上一塊遞過去,又說出一番道理來——

“你最有少女心,我把這塊粉紅色的石頭送給你,願你百戰歸來依然少女!”

“我知道你喜歡白色。你看這塊石頭,渾身潔白,沒有一絲雜色,我早就把它給你留著了!”

“你不是最想去山丹駐訓嗎?給,這塊石頭就是我在山丹撿的。撿到它的那天,咱們連剛好三發三中!”……

好像被施了魔法,這一塊塊小石頭突然間有了靈性,和它們的新主人產生了某種氣質上甚至生命上的連接。女兵們圍成一圈,把這些石頭托在掌心、捏在指尖,臉湊得近近地細細打量……而麗芳則倚著一旁的發射車,靜靜地、面帶笑意地看著這一幕。

至于秋燕,直到下午我才找到。但她依然顧不上理我,她在急著讓她的發射車降低電阻……

為了準備即將到來的實彈射擊,接下來的兩天,這群女兵每天都忙到深夜。

3

由于一項緊急任務,我沒能親眼看到她們實彈射擊。再次見到秋燕和麗芳時,已是在她們打靶歸來的軍列上。

在這之前,我已得知這個陸軍首支女子導彈連兩發兩中,秋燕和麗芳參加的最後一次實彈射擊沒有留下任何遺憾。

于是,就在那輛走走停停的軍列上,秋燕終于和我聊起了天。此前,我已從其他戰士嘴里听到了一些對她的評價,新兵華瑤曾在一個月前的戈壁灘上對我說,“燕子班長是我們連最好看的班長,沒有之一”,後來又加重語氣補了一句——“還瘦”。

新兵萬杰在黃土飛揚的後車廂里把小瑤的話進行了細化,“秋燕班長長著一雙我們全連最好看的眼楮,她的眼楮像一個湖,湖面上還有層霧”……

終于,這位戰友口中“仙女”一般美好的女兵班長,願意在這晃晃悠悠的軍列上回顧一下她的軍旅時光,也給即將別離的戰友們送上一兩句寄語。

回憶軍旅豈能少了同年兵?睡在隔壁的麗芳也不時摻和進來。倆人你一言我一語,把一件件往事從歲月的長河里打撈起來、拼湊起來……

火車越過平原,穿過隧道,爬過高架,走過楊樹林、麥子地,一路撒下這群導彈女兵的歡笑、淚水和如煙往事。

“媽!你在家沒?”

這天夜里9點,當列車經過連長姚璐遙的老家長沙時,她和母親接通了電話,她家就在那座肉眼可見的高架橋下面。

當母親用長沙話叫姚璐遙“妹陀”、問她在哪兒時,姚璐遙停頓了一下,說︰“我在宿舍呢,只是現在有點想你……”

通話結束了,那座橋越來越遠、越來越暗,車廂里越來越沉默、越來越靜。突然間,听得一個女兵帶著哭音咕噥道︰“我想回家……”

4

“嗚——”頗具儀式感地長鳴了一聲之後,火車停了。這輛來自西北戈壁的軍列,在這一天中午一時抵達了卸載地點。

過去的三天四夜里,這輛軍列猶如一台時光穿梭機,載著我們在秋燕和麗芳的軍旅時光中穿梭,悄無聲息間縱貫了小半個中國。

當我還沉浸在那種如煙似霧的氣氛中時,一回頭,我驚訝地發現,這些剛剛還嬉笑著、打鬧著的女兵們,眨眼間已斂起笑容,板起面孔,眼楮亮了起來!她們一個個全副武裝,渾身上下一派颯爽之氣!

“下車!”連長姚璐遙昂起頭,掃一眼面前的隊伍,下達了命令。然後一轉身就跳下了車。她身後已排成兩路的女兵並無一人應聲,只是低著頭一個跟著一個跳了下去。

等我跳下車跟上去時,最後一名女兵已經離我十多米遠。抬眼往前看,有十多名女兵正抓著踩著各處合用的地方,搶著攀上火車平板……

我在一個小石墩上架好鏡頭,屏住呼吸,捕捉起這些女兵的特寫——

只見距地面三四米高的發射車頂上,戴著眼鏡的馮彬茹班長踮著腳尖,兩手同時飛快地旋轉著螺絲;發射車和平板之間的夾縫里,上等兵辜春蜷縮著身子趴著,拿一個鐵錘一下下錘擊著螺釘;鐵軌外側的枕木之上,已經當了媽媽、連隊最老的女兵林英架起兩臂握著一個超大號的海鉗,用力剪著粗礪的鐵絲……

她們在鐵軌內外跳躍著,在戰車上下攀爬著,肌肉的線條在手臂上顯現出來,鐵青的血管在太陽穴處暴露出來,晶瑩的、渾濁的汗珠沿著發梢、脖頸滑落下來……正午的陽光照射下,活像是一幅動起來的銅版畫。

而如此緊張激烈的場面,竟然沒有一個人的聲音。沒人發號施令,更不見人招呼分工。她們有的獨自忙活著,有的兩人一組配合著,但一個個地都繃緊了嘴唇,似乎決意不露一個字兒出來。這還是列車上那群愛讀詩、畫畫,喜歡貼面膜,還會哭著說“想回家”的女兵麼?

一時間,兩種宛若天壤的形象交替閃現,又疊合在一起,讓我不禁有些恍惚,這支女子導彈連究竟有著怎樣的魔力,能讓一個女兵擁有如此豐富、如此動人的側面啊?!

5

這天是秋燕、麗芳在部隊的最後一天。晚上,連隊東側燈光球場的大燈亮了。連隊組織的“送老兵”篝火晚會進入了倒計時,送老兵的音樂和燒烤的煙霧一起在半空的大燈下繚繞。

“退伍老兵——就位!”

凡是當過兵的人都知道,整個軍旅歲月里最痛的莫過于“卸軍銜”那一刻,那種痛就像是要把當年烙在你身上的一塊印記再扒下來。

“為退伍老兵——卸軍銜!”這句口令好像給大壩打開了閘門,偌大的籃球場瞬間成了眼淚匯就的海洋。

秋燕微垂著頭,不讓燈光照到她的臉;麗芳拼命抬著頭,燈光正打在她的臉上,但見淚水成河;程巧仍然軍姿筆挺地站著,只是肩膀在一下下聳動……

領花擰下來了——胸標取下來了——軍銜卸下來了……這些女兵漂亮的軍裝上卸去了所有的軍人標識,那些金屬的、閃亮的、英武的符號像閃電劃過、隱去,夜空瞬間暗淡了下來!

與此同時,音樂聲大了起來,燒烤的煙霧也開始彌漫。這些女兵——就讓我們還是稱呼她們為女兵吧,終于不再做任何克制,她們開始放肆地流淚,嗚嗚地哭出聲來。從這一刻開始,在往後漫長的歲月里,她們,再也當不回戰士了!

我站在籃球架下,默默地用鏡頭記錄著部隊這最虐人的時刻——有兩個女兵抱在一起對哭的,有三四個女兵抱成一圈哭的,有戰士抱著班長的,有同年兵相互抱著的,她們哭著說著,說著哭著……

我一動不動地拍攝著這眼前的一幕——部隊這個地方,究竟有著什麼樣的魔力,能讓人們在離開它的時候如此痛哭!這些女兵究竟在部隊投入了些什麼,留下了些什麼,讓她們離開時如此難過!

篝火晚會開始了。當麗芳站到投影前面,代表全體退伍女兵作最後的告別發言時,我在投影背後的理發室里找到了秋燕。作為連隊首席理發師的她,正在為一位戰友理發,那人赫然是她的同年兵彬茹。臨別前,彬茹要秋燕最後再給自己理一回發。

透過鏡子,我發現剛才一滴淚沒落的彬茹此刻淚流滿面,她哽咽著嚷嚷道︰“我就不哭!你們都走了,就剩我一個人了!我就不哭!”

秋燕默默地給她理著發,輕輕地勸慰了一句︰“我知道你心里最苦了……”一句話未了,彬茹哭得更凶了。

6

第二天上午,當我再次來到這支女兵連時,得知秋燕、麗芳等退伍老兵們已在頭天深夜和凌晨時分離開了。讓我無比驚訝的是,昨晚還淹沒在淚水中的這支連隊似乎已經恢復了正常,留下的女兵們臉上的淚痕已經擦干,她們又平靜地忙活開了。

去和姚連長告別時,她剛剛給連隊新上任的骨干們安排完工作。坐在連隊門前台階上的姚連長說︰“從我到連隊當排長起,每年送別時都要這樣大哭一場,但哭過了也就過去了,我們不會一直沉浸在那種情緒中。工作還要繼續,生活還要繼續,並且新一輪的任務已經壓過來了,我們根本沒空想這些了。而且每年有老兵走,就有新兵來,每年的新兵都不一樣,都能給連隊帶來一些新鮮的東西……”

離開連隊,我趕去教導隊,去看了負責帶新兵任務的副班長覃春連。她說新兵再過兩天就要來了,她現在一門心思想著的,就是為連隊再帶出一批好兵來!

春連還告訴我,她和另一個集團軍新組建的女子導彈連帶新兵骨干吃住在一起。這些天,她毫不吝惜地把她們建連幾年來的經驗教訓講給她們。春連說,她期待著像她們連一樣的女兵連越來越多,讓女兵越來越成為中國軍隊里不可或缺的一種力量!

離開時,我帶著麗芳贈送的一塊墨綠色石頭。我知道,就在不遠的又一個秋天,蒼茫的戈壁灘上又將迎來一批撿石頭的女兵。而秋燕彎腰撿石頭那個剪影,將永遠鐫刻在我的腦海里。

那是中國女兵的形象——美麗,感性,還有堅強。

 

輕觸這里,加載下一頁