搜索 解放军报

长征副刊丨戈壁滩的石头会唱歌

来源:中国军网-解放军报 作者:张良 责任编辑:孙智英
2022-09-28 08:43:48

1

董秋燕是第一个出现在我镜头里的女兵。

她出现时距离我百十米远,我用镜头追着她一步步从雷达车走向发射车。苍茫的戈壁滩上,她全副武装,两手背在身子侧后方,像一只站起身走路的小刺猬。

镜头拉到最近,沙地上蒸腾的热浪使她的轮廓变得有些模糊。走着走着,她突然停住了脚步,弯下腰,好像捡了一个东西在手里……

我问身旁的连长姚璐遥,这位女兵捡了个什么,她又是谁?

姚连长侧了侧头,说道,她应该是捡了块石头,看她走路的姿势像是三班班长燕子。顿了一下,姚连长补充道,一般捡石头的都是马上要退伍的老兵。

很快,对讲机里传来确切消息,这名女兵正是董秋燕,她果真是弯腰捡了块小石头。而再过30多天,她就要退伍了。

“走!我们找她去!”于是,在这个夏天最热的时候,我踩着沙石赶过去,想认识一下这位即将退伍的导弹女兵。

2

然而,这位叫秋燕的女兵班长并没有马上出现在我面前。赶到那台发射车时,几位女兵告诉我,秋燕去了百米开外的另一台发射车。

就在这时,一位下士从车里钻了出来,她也全副武装,头盔、战靴、子弹袋一样不落,看上去还真像是一员久经沙场的老将。

姚连长一把拽过她说,这是冯丽芳,一班班长,和秋燕同年兵,今年也要退伍了。于是我便暂且放下秋燕,和丽芳班长还有其他几位女兵坐下聊起来。

话题还是从石头开始。

“嗨!那不稀奇,我们全连的女兵都捡石头!”听我说起刚看到的一幕,丽芳颇不以为然。

“能欣赏一下你捡的石头吗?”

“当然!”

话音未落,丽芳就爬上了驾驶室。等她跳下来时,手里已多了一个玻璃罐。

我伸手接过来,就见罐子里装了十来块小石头,有墨绿色的、玉白色的、彩色的……更让人赞叹的,是这罐子里还盛了约三分之二的水。我把罐子举过头顶,戈壁滩上无遮无拦的阳光投射进去,浸润其间的石头反射起各色光芒,好像是一条条伺机而动的小鱼。

“原先想着等退伍前一天再给姐妹们送石头,干脆今天就送了吧!”当我把玻璃罐子递还给丽芳时,她捧在手里轻摇了两下,然后歪着头如此说道。

“好呀!”听说丽芳班长要送石头,那五六个女兵顿时雀跃起来。让我和这些女兵没想到的是,丽芳所说的“送石头”可不是随机地一人分块石头那么简单。就见丽芳把面前这五六个女兵挨个儿看过去,看一眼人,看一眼罐子里的石头,想一想,再从罐子里捞上一块递过去,又说出一番道理来——

“你最有少女心,我把这块粉红色的石头送给你,愿你百战归来依然少女!”

“我知道你喜欢白色。你看这块石头,浑身洁白,没有一丝杂色,我早就把它给你留着了!”

“你不是最想去山丹驻训吗?给,这块石头就是我在山丹捡的。捡到它的那天,咱们连刚好三发三中!”……

好像被施了魔法,这一块块小石头突然间有了灵性,和它们的新主人产生了某种气质上甚至生命上的连接。女兵们围成一圈,把这些石头托在掌心、捏在指尖,脸凑得近近地细细打量……而丽芳则倚着一旁的发射车,静静地、面带笑意地看着这一幕。

至于秋燕,直到下午我才找到。但她依然顾不上理我,她在急着让她的发射车降低电阻……

为了准备即将到来的实弹射击,接下来的两天,这群女兵每天都忙到深夜。

3

由于一项紧急任务,我没能亲眼看到她们实弹射击。再次见到秋燕和丽芳时,已是在她们打靶归来的军列上。

在这之前,我已得知这个陆军首支女子导弹连两发两中,秋燕和丽芳参加的最后一次实弹射击没有留下任何遗憾。

于是,就在那辆走走停停的军列上,秋燕终于和我聊起了天。此前,我已从其他战士嘴里听到了一些对她的评价,新兵华瑶曾在一个月前的戈壁滩上对我说,“燕子班长是我们连最好看的班长,没有之一”,后来又加重语气补了一句——“还瘦”。

新兵万杰在黄土飞扬的后车厢里把小瑶的话进行了细化,“秋燕班长长着一双我们全连最好看的眼睛,她的眼睛像一个湖,湖面上还有层雾”……

终于,这位战友口中“仙女”一般美好的女兵班长,愿意在这晃晃悠悠的军列上回顾一下她的军旅时光,也给即将别离的战友们送上一两句寄语。

回忆军旅岂能少了同年兵?睡在隔壁的丽芳也不时掺和进来。俩人你一言我一语,把一件件往事从岁月的长河里打捞起来、拼凑起来……

火车越过平原,穿过隧道,爬过高架,走过杨树林、麦子地,一路撒下这群导弹女兵的欢笑、泪水和如烟往事。

“妈!你在家没?”

这天夜里9点,当列车经过连长姚璐遥的老家长沙时,她和母亲接通了电话,她家就在那座肉眼可见的高架桥下面。

当母亲用长沙话叫姚璐遥“妹陀”、问她在哪儿时,姚璐遥停顿了一下,说:“我在宿舍呢,只是现在有点想你……”

通话结束了,那座桥越来越远、越来越暗,车厢里越来越沉默、越来越静。突然间,听得一个女兵带着哭音咕哝道:“我想回家……”

4

“呜——”颇具仪式感地长鸣了一声之后,火车停了。这辆来自西北戈壁的军列,在这一天中午一时抵达了卸载地点。

过去的三天四夜里,这辆军列犹如一台时光穿梭机,载着我们在秋燕和丽芳的军旅时光中穿梭,悄无声息间纵贯了小半个中国。

当我还沉浸在那种如烟似雾的气氛中时,一回头,我惊讶地发现,这些刚刚还嬉笑着、打闹着的女兵们,眨眼间已敛起笑容,板起面孔,眼睛亮了起来!她们一个个全副武装,浑身上下一派飒爽之气!

“下车!”连长姚璐遥昂起头,扫一眼面前的队伍,下达了命令。然后一转身就跳下了车。她身后已排成两路的女兵并无一人应声,只是低着头一个跟着一个跳了下去。

等我跳下车跟上去时,最后一名女兵已经离我十多米远。抬眼往前看,有十多名女兵正抓着踩着各处合用的地方,抢着攀上火车平板……

我在一个小石墩上架好镜头,屏住呼吸,捕捉起这些女兵的特写——

只见距地面三四米高的发射车顶上,戴着眼镜的冯彬茹班长踮着脚尖,两手同时飞快地旋转着螺丝;发射车和平板之间的夹缝里,上等兵辜春蜷缩着身子趴着,拿一个铁锤一下下锤击着螺钉;铁轨外侧的枕木之上,已经当了妈妈、连队最老的女兵林英架起两臂握着一个超大号的海钳,用力剪着粗砺的铁丝……

她们在铁轨内外跳跃着,在战车上下攀爬着,肌肉的线条在手臂上显现出来,铁青的血管在太阳穴处暴露出来,晶莹的、浑浊的汗珠沿着发梢、脖颈滑落下来……正午的阳光照射下,活像是一幅动起来的铜版画。

而如此紧张激烈的场面,竟然没有一个人的声音。没人发号施令,更不见人招呼分工。她们有的独自忙活着,有的两人一组配合着,但一个个地都绷紧了嘴唇,似乎决意不露一个字儿出来。这还是列车上那群爱读诗、画画,喜欢贴面膜,还会哭着说“想回家”的女兵么?

一时间,两种宛若天壤的形象交替闪现,又叠合在一起,让我不禁有些恍惚,这支女子导弹连究竟有着怎样的魔力,能让一个女兵拥有如此丰富、如此动人的侧面啊?!

5

这天是秋燕、丽芳在部队的最后一天。晚上,连队东侧灯光球场的大灯亮了。连队组织的“送老兵”篝火晚会进入了倒计时,送老兵的音乐和烧烤的烟雾一起在半空的大灯下缭绕。

“退伍老兵——就位!”

凡是当过兵的人都知道,整个军旅岁月里最痛的莫过于“卸军衔”那一刻,那种痛就像是要把当年烙在你身上的一块印记再扒下来。

“为退伍老兵——卸军衔!”这句口令好像给大坝打开了闸门,偌大的篮球场瞬间成了眼泪汇就的海洋。

秋燕微垂着头,不让灯光照到她的脸;丽芳拼命抬着头,灯光正打在她的脸上,但见泪水成河;程巧仍然军姿笔挺地站着,只是肩膀在一下下耸动……

领花拧下来了——胸标取下来了——军衔卸下来了……这些女兵漂亮的军装上卸去了所有的军人标识,那些金属的、闪亮的、英武的符号像闪电划过、隐去,夜空瞬间暗淡了下来!

与此同时,音乐声大了起来,烧烤的烟雾也开始弥漫。这些女兵——就让我们还是称呼她们为女兵吧,终于不再做任何克制,她们开始放肆地流泪,呜呜地哭出声来。从这一刻开始,在往后漫长的岁月里,她们,再也当不回战士了!

我站在篮球架下,默默地用镜头记录着部队这最虐人的时刻——有两个女兵抱在一起对哭的,有三四个女兵抱成一圈哭的,有战士抱着班长的,有同年兵相互抱着的,她们哭着说着,说着哭着……

我一动不动地拍摄着这眼前的一幕——部队这个地方,究竟有着什么样的魔力,能让人们在离开它的时候如此痛哭!这些女兵究竟在部队投入了些什么,留下了些什么,让她们离开时如此难过!

篝火晚会开始了。当丽芳站到投影前面,代表全体退伍女兵作最后的告别发言时,我在投影背后的理发室里找到了秋燕。作为连队首席理发师的她,正在为一位战友理发,那人赫然是她的同年兵彬茹。临别前,彬茹要秋燕最后再给自己理一回发。

透过镜子,我发现刚才一滴泪没落的彬茹此刻泪流满面,她哽咽着嚷嚷道:“我就不哭!你们都走了,就剩我一个人了!我就不哭!”

秋燕默默地给她理着发,轻轻地劝慰了一句:“我知道你心里最苦了……”一句话未了,彬茹哭得更凶了。

6

第二天上午,当我再次来到这支女兵连时,得知秋燕、丽芳等退伍老兵们已在头天深夜和凌晨时分离开了。让我无比惊讶的是,昨晚还淹没在泪水中的这支连队似乎已经恢复了正常,留下的女兵们脸上的泪痕已经擦干,她们又平静地忙活开了。

去和姚连长告别时,她刚刚给连队新上任的骨干们安排完工作。坐在连队门前台阶上的姚连长说:“从我到连队当排长起,每年送别时都要这样大哭一场,但哭过了也就过去了,我们不会一直沉浸在那种情绪中。工作还要继续,生活还要继续,并且新一轮的任务已经压过来了,我们根本没空想这些了。而且每年有老兵走,就有新兵来,每年的新兵都不一样,都能给连队带来一些新鲜的东西……”

离开连队,我赶去教导队,去看了负责带新兵任务的副班长覃春连。她说新兵再过两天就要来了,她现在一门心思想着的,就是为连队再带出一批好兵来!

春连还告诉我,她和另一个集团军新组建的女子导弹连带新兵骨干吃住在一起。这些天,她毫不吝惜地把她们建连几年来的经验教训讲给她们。春连说,她期待着像她们连一样的女兵连越来越多,让女兵越来越成为中国军队里不可或缺的一种力量!

离开时,我带着丽芳赠送的一块墨绿色石头。我知道,就在不远的又一个秋天,苍茫的戈壁滩上又将迎来一批捡石头的女兵。而秋燕弯腰捡石头那个剪影,将永远镌刻在我的脑海里。

那是中国女兵的形象——美丽,感性,还有坚强。

(本文刊于《解放军报》2022年9月26日第12版)