一场激动人心的新兵入营仪式，在东部战区海军某雷达站进行。9名新战士整齐列队，面对“钢的碉堡”“军政全胜”“尖刀插入，纪律严明”“威震匪特，名扬邛崃”等锦旗，一个个精神抖擞。
“王锦涛！”
“到！”
“你在老虎连的编号是2101。”
“是！”
“‘老虎连’的连魂是什么？”
“攻如猛虎，守如泰山！”
……
“‘老虎连’的连魂是什么？”这是入营仪式中每一个新兵都要被问到的问题，也是披山雷达站全体官兵面对新时代、新使命、新作为首先要作答的灵魂拷问。
披山雷达站的前身是一支活跃在晋南中条山区的抗日游击队，于1945年9月正式组建连队。1948年3月的临汾战役中，全连官兵猛打猛冲，一举拿下关键的“一号碉堡”，全歼守敌一个整编连。随后，他们以惊人的战斗精神和顽强的意志力，与疯狂反扑的敌人鏊战三昼夜，践行了“人在阵地在”的忠贞誓言。时任解放军第十八兵团司令员徐向前嘉勉该连“打得顽强”，上级党委授予该连“攻如猛虎，守如泰山”奖旗一面，“老虎连”因此得名。上世纪50年代末，连队装备雷达，奉命进驻披山岛，成了“守海岛的海军”。
“披山岛位于东海前沿，距离大陆最近处14.2公里，面积不足3平方公里，常住居民仅6人，属于特类岛屿。”雷达站站长伊建明向记者介绍了岛上的情况：岛上生活条件艰苦，曾经面临的问题主要是缺水和缺电，再有就是交通不便，每周只有两班船往返，而且风浪一大就会断航，人员下不去，补给物资也上不来。之前主要依靠保障雷达的油机发电供官兵部分时段生活之用，跳闸断电是常有的事。岛上主要是“靠天”吃水，每人每天洗漱就只能用三搪瓷杯的水，洗澡更是奢侈的事情。雷达旅党委为了改善岛上生活，积极与地方政府部门沟通，在2017年修通海底电缆将市电送上岛，官兵们用上了空调和除湿机等大功率电器；2020年，海水淡化工程建成，每天可以净化生产20吨淡水，能够满足岛上官兵日常生活所需。“如今，岛上官兵的日常生活和战备训练条件都有了巨大的改善。”
生活条件虽然改善了，但披山岛依旧是孤悬万顷波涛之中的一座小岛，坚守，并不是一件容易的事。面对东海复杂的空情状况，雷达站官兵常年24小时担负二等战斗值班，平均二至三天就转入一次一等战斗值班，在一线实战练兵中锤炼出过硬本领。在硝烟战火中孕育的连魂，也被一代代“老虎连”人用实际行动赋予了新的含义——“攻如猛虎”就是能够用好手中的雷达装备，敏锐迅速地发现掌握目标，能够以“有我必胜、永争第一”的血性骨气去面对平时和战时的使命任务；“守如泰山”就是有能力、有决心、有胆魄连续不断地保障空情，能够用根植在连队血脉中的精神叫响“人在阵地在、人在天线转、人在情报通”的誓言。
“随着装备更新换代，人员流动变化，我们也面临新的课题：如何挖掘发挥老装备的潜能，如何让新装备快速生成战斗力，同时以老带新，让新同志适应岗位要求。”站长伊建明并不回避矛盾问题。为此，雷达站创新“一专多能、一人多岗”训法，常态组织“图上练、网上考、机上比”，在熟悉新装备的同时，利用每天增开雷达一小时的时间，加强对老装备的学习研究，最大限度发挥老装备的作战效能。据操纵班班长李付山介绍，目前，站里几名技术骨干已经掌握了新设备的操作技能。针对新装备功能特别多、熟练掌握难度比较大的问题，技术骨干们正在分系统分模块地教授其他战友，确保“人人过得硬、个个是尖兵”。他说：“即使面对低慢小目标识别、遭遇敌强电子干扰这种突发情况，我们也都能见招拆招、确保打赢。”
“因为喜欢大海，所以我选择了当海军。当海军，我想着要上军舰，但没想到被分配到了雷达部队。刚来岛上的时候，有种种不适应，包括生活上的，专业上的……”新兵郭杰官这样讲述自己来到披山岛的感受。
“岛上条件比较艰苦，要求我们尽最大努力，让新兵尽快融入到岛上的生活，同时带他们开展专业知识学习，为下一步上岗值班打下良好的基础。”操纵分队分队长高刚说，“老虎连”重在帮助新兵树立清晰的成长目标，重在帮助新兵解决实际的困难，让他们获得强劲的成才动力，快速成长为合格的雷达兵。
驻岛采访数日，夜深时，却总能看到雷达站训练室的灯光熄得比宿舍晚，测报员用一串串数字快速精准报出“敌我机”方位距离，报务员用嘀嘀嗒的电码将“战场”数据传送给战友，标记员笔下一条条交错延伸的“红蓝航线”在战情图上清晰呈现……又一批雷达新兵在老班长的带领下，用坚守孤岛、苦练精兵的姿态告白：“有我在披山，祖国请放心！”
（作者：孙金钢、董满、刘亚迅、周浩然、杨景聪、孙巍、赵宁宁、周一鸣、唐陆文、陈楠）
