那岛、那树、那些人
■中国军网记者 孙金钢 特约记者 刘亚迅 通讯员 周一鸣 唐陆文
披山岛
“昨天天气预报正常，就通知你们上岛了，谁知道今天因为大雾，玉环港口那边一开始是不让船出海的，幸好有一段窗口期，要不你们还真上不来……”
在海上颠簸了快两个小时的我们，站在披山岛的小码头上“脚踏实地”，只觉得舒了口气，听雷达站站长伊建明这样说，并没有觉得怎么样。后面几天，不是大雾就是下雨，海上风浪不小，班船也不开了，想想采访日程安排得紧凑，一旦上不了岛……我们这才有些后怕。
因为大风大浪大雾而停航，在披山岛是经常会有的事情。伊建明告诉我们，岛上不能保证每周两次通航，最“惨”的一次，补给物资长时间运不进来，岛上菜肉存货都没了，官兵吃了十多天的酱油拌饭。“之前还有一位军嫂来看丈夫，船只因为大浪靠不了岸，妻子只能在船上远远地看看码头上的丈夫，不得已又回去了。”
“这挺像那年春晚小品的情节啊，是以咱们这个故事为原型的吗？”面对我们的问题，伊建明解释说，这种事情很普遍的，经常发生在驻守海岛的官兵身上。
上岛短短几天，几乎天天都是在大雨大雾中采访，我们不免有些怀疑“披山岛缺淡水”这件事的真实性。伊建明听了，露出委屈的表情，说我们给岛上带来了雨和雾。然后，他就带着我们去看岛上大大小小的蓄水池。看着蓄水池低浅的水位，我们相信岛上缺少淡水的问题真的存在，而且还挺严重。
伊建明介绍说，最艰苦的时候，官兵们每天洗漱只能用三搪瓷杯水，一杯刷牙，两杯洗脸，洗漱完再用来洗脚，然后再去浇菜地。洗澡就显得奢侈了，大多数时候只能用毛巾擦一擦，官兵们管这叫“干洗”。有一年大旱，大家只洗了两次热水澡，一次是除夕夜，一次是老兵退伍前一天。
自从2020年装了海水淡化系统，才缓解了岛上用水困难。最近几天岛上的海水淡化滤芯效能降低，水很明显要苦涩一些。当一位班长得知跟我们一起进岛的还有滤芯时，像是孩子看到了糖果，眉眼之间透露出抑制不住的欢喜。
岛上特别潮湿，屋里地面都是湿漉漉的，粉刷的墙壁很容易受潮起皮脱落。“有一次媳妇来看我，半夜被掉落的墙皮砸醒，从那以后就再也不来岛上了……”伊建明笑着给我们讲这段轶事，但我们知道，这笑容背后有着不少辛酸。
2017年通了市电，岛上终于可以用大功率电器，有了空调、除湿机和烘干机，官兵们的衣服终于可以吹干。休假回来前先请战友帮忙打开电褥子，回来就能睡个好觉；冬天在靴子里放上加热器，就不用在早上出操时脚下又湿又冷……“那么，宿舍里的味道是不是很冲？”听到我迟疑片刻后的发问，伊建明露出一副“你懂得”的表情。
披山树
“在岛上更习惯，下岛反而不适应了。”驻守披山岛十几年的老兵徐中斐笑着说。他了解披山岛上的一草一木：这地方慢慢积水变成了一片湿地，白鹭都在这儿饮水；这棵树是桑树，冬天的时候也会结果；这是野葱，也有人叫它们野蒜，可以吃的；那边还有一片格桑花……
悬崖边上，一棵树被长年大风吹成“莫西干发型”。徐中斐对这棵树“情有独钟”，自诩是这个岛上最懂这棵树的人。他刚上岛的时候，就听岛上居民说，这棵树已经活了近20年了。挺立在悬崖边的风口处，这棵树曾经扛下过18级的超强台风，经历过无数次台风过境摧残、极端旱涝考验，是名副其实的“树坚强”。
“这是岛上唯二的一棵柳树……”当徐中斐指着我们见到的第二棵柳树这样说的时候，我们耳边仿佛回响着他小半天前指着一棵柳树，说那是岛上唯一一棵柳树的不容质疑的声音。或许，这就是“徐氏风格”吧。“你看对面小岛上，有一个像座椅的地方，你们知道是怎么形成的吗？”我们以为又有什么故事，结果徐中斐淡定地说了句“那是自然形成的”。看着我们笑成一片，他疑惑地问这有什么可笑的；看着他一脸认真的模样，我们忍不住又笑了。
徐中斐很明显并没有把我们的调侃当回事儿，而是继续兴奋地告诉我们，这棵柳树被大风刮倒了，都已经枯了的，没想到还会发芽。生命力之顽强，我们是亲眼所见的：岛上有很多被大风吹倒的大树，但是周围有成片的小树正在生长，它们相互扶持，努力扎根，迎接下次的暴风骤雨。
1958年“老虎连”进驻披山岛的时候，面对的是一片废墟，老前辈们一边架起雷达监视空情、海情，一边与艰苦的自然条件作斗争。岛上风大缺水，植被成活率很低，他们就下山提水，浇灌树木。就这样，人和树都在岛上扎下了根。
披山人
新兵郭杰官上岛不久，他说他喜欢大海，所以来当海军，没想到不是到舰上，而是来到了海岛，一开始也有些失落。不过，当他知道是来新兵连班长所在的连队时，就变得开心起来。
郭杰官说的那位班长叫李付山，入伍15年有13年在山上岛上多个雷达站当操纵员，没有出现过一批错、漏、压情，雷达情报合格率100%，获得过海军“望远”杯竞赛性考核比武雷达组操纵录取专业第一名等很多荣誉。让人钦佩的是，李付山2009年因工作需要从旅机关公勤岗重新调整为雷达操纵员，二话不说，再次上山下海扎根艰苦基层，从零开始潜心钻研专业知识。为了早日赶上训练进度，别人进入梦乡了，他还在训练室里默默苦练；天色没亮，他又悄悄起床，走进了训练室……十年磨一剑，李付山圆满完成重大战备、演习任务70余次，始终以“上机就是上战场，开机就要打胜仗”的标准保障好每一批空情。
像李付山这样的老兵，在披山岛上还有很多。
岛上的山路，年近不惑之年的杜从志，已经走了19年。当年，听说基层偏远单位缺人，他主动申请来到最艰苦的披山岛。这么多年，他曾经带过的兵，有的成长为兄弟单位的技务组长，有的去了旅机关工作，还有一名年轻雷达技师选调到了辽宁舰上，而他还在披山岛上坚守。大到雷达整机信号调试，小到馈线接口除尘，他都事无巨细地记在日积月累达20多万字的学习笔记中，最终变成《专业实操手册》《雷达维修手册》《故障排除手册》……提及自己的心路历程，他只是波澜不兴地说了句：“这里需要我。”
郭杰官说，传说中的“大拿”班长变成了自己的班长，他很荣幸。有老班长手把手帮带，他对自己尽快掌握雷达装备知识，尽早获得上岗值班资格，蛮有信心。郭杰官对披山雷达站的历史特别熟悉，听教导员和班长讲过一遍后就记住了。看着新兵入营仪式上，他高声喊出“攻如猛虎，守如泰山”的连魂时，感觉又一只“小老虎”正在成长！
