山间铁流

迷彩车队沿着弯弯曲曲的山路急驰。上坡又下坡，入弯又出弯，沿途的青山绿水被远远甩在身后。

这条路，承载着当年中央红军长征的历史记忆；这条路，见证着中华民族的苦难辉煌；而如今，它却是新一代火箭军将士征战的新战场。

指挥车上，某团一营营长王立帅通过对讲机密切关注着车队开进情况，不时提醒官兵注意安全。

王立帅心里清楚，运输的物质特殊，稍有不慎就可能导致严重后果，运输任务不结束，悬着的心就一刻不能放下。

导弹输血“大动脉”上的“搬运工”

摇下车窗，王立帅晃了晃有些昏昏沉沉的脑袋，冷空气瞬间涌进驾驶室，他不自觉地打了一个激灵。

任务进行到第5天了。5天来，王立帅每天穿着防护服的时间超过10个小时，连一个囫囵觉都没睡过。白天，他带着车队往返数百公里执行转运任务，晚上一闭上眼，脑子里还是任务：哪里做得不到位，哪些细节需要注意，官兵的身心状况怎么样？一个个场景像放电影一样，一帧一帧从他头脑中放过。

这次任务，是为某新型导弹执行全流程作战检验做准备的。作为给导弹加注“血液”的分队，他们是整个任务中十分重要的一环。一个多月前，一营的官兵就已经着手准备了。

培训驾驶员复杂路况下的驾驶技能、锻炼转注号手特情处置能力、检修特种车辆装备、持续深入对官兵进行思想发动……每一项工作都做得无可挑剔。

在转注一线奋战了10多年，从战士干到营长，王立帅丝毫不敢掉以轻心。他太熟悉这个“老伙计”的脾气了：剧毒、易燃、易爆、沸点极低，稍有不慎就可能导致极其严重的后果。在他的脸上，至今还留着一块明显的伤疤。

那是一次重要的实弹发射，王立帅在组织官兵进行转注时，突然发生液体泄漏，泵机的巨大压力把强腐蚀性液体打成水雾，瞬间将他笼罩，火辣辣的刺痛感立即蔓延开来。

在下达“停止转注”口令的同时，王立帅迅速堵住脱落在地上的软管。成功处置完险情，官兵才发现他的脸上出现烧伤。

简单消毒后，王立帅带着满脸伤疤回到指挥位置。他一边指挥号手继续转注，一边给官兵加油鼓劲：“转注就是打仗，阵地就是战场。”

车队到达发射阵地，王立帅就忙活开了：检查管路连接是否紧固、校验压力泵工作压力是否正常、查看号手自身防护是否严密……

压力泵开启，马达发出低沉而绵长的轰鸣，王立帅习惯性地检查了一下防毒面具，站在最危险的位置密切地监视着流量、液位、压力等关键参数。

将一双粗糙的手放在输送管路上，王立帅忽然有些恍惚：这些汩汩流淌的液体，仿佛是血液，从自己的体内流向傲然挺立的“大国重器”。

完成转注后，拆除管路的瞬间，浓浓的黄烟弥散开来。这种情形王立帅和他的转注兵早已习以为常，在他们看来，这些危险的烟雾如战地黄花般绚烂夺目。

王立帅在一线指挥