夏日的午后，乔宇刚刚睡醒，伸了个懒腰。作为一名只带了5个兵并且被机关“贬谪”的留守干部，他索性赖一会儿床——大部队都在山上驻训，也没有人“监督”自己。

回想起在机关“遛了一圈”的经历，乔宇只觉得工作越来越索然无味。盯着上铺的床板，上面有一条深深的裂痕，如同他心中的伤痕一般。

乔宇是新下连的排长。刚来时，听尽前辈们的“秘籍箴言”，正所谓高调做事、高调做人是也。争表现、混眼熟，连长都快跟他称兄道弟了。乔宇没事爱往机关跑，送文件，取文件，他绝对第一个往前冲。连部文书调侃乔宇：“排长，你把我的活都干了，我可不给你发工资！”乔宇笑笑不说话，心里却想着“秘籍箴言”第二式：想办法早早迈进机关大门。

来来往往，机关也知道了连队有个叫乔宇的新排长。“橄榄枝”抛向乔宇的那个午后，他激动得走路都有点飘，一直飘到组干股门口，激动才变成忐忑，理了理衣角，轻轻喊了声“报告”。

乔宇不懂机关，只能依据“秘籍箴言”第三式“眼勤手快多干活”，来践行自己作为一个借调干部的机关之道。他每天早饭都不吃就往机关走，先把办公室卫生打扫一遍，然后就是取文件、找文件、打印文件。晚上定时定点去加班，不到凌晨不下班。就这样不知所措地干了3周，乔宇越来越感到吃不消，睡眠不足，生活单调。

同样觉得单调的不止他一个人。那段时间，每到周末，借调的机关干部都会借东边那一人高的矮墙“外出一下”。乔宇看着羡慕，却始终没那个胆量。

天有不测风云，就在乔宇借调的第3个周末，团长临时来了个全体干部大点名，那些“外出”的干部翻车了。团长一气之下，通报批评，将所有在机关借调、帮忙的干部全部遣送回原来连队，乔宇就这样受到了牵连。

回来没几天，部队要出去外训，由于乔宇之前在机关帮忙，所以连队安排任务什么的都没考虑到他这个排长。顺理成章，乔宇留守了，同时接到连长转达的团长命令，把营院东边那一人高的墙砌成两人高的。就这样，乔宇由一个发展前途无限的“准机关干部”变成了“包工头”……

乔宇狠狠盯着那条裂缝，就快要把床板盯穿时，电话响了，是指导员。

原来，政治处要在山上举办政工比武，每个连队出一名干部，这个重担落在了曾经在政治处帮忙的乔宇身上。

夏蝉不知疲倦地鸣唱着，乔宇急忙收拾行李，准备重整行囊再出发。

然而，乔宇落榜了。以基层带兵之道为话题谈感受，作为刚下来的排长，乔宇简直占尽劣势。看着台上的高手们侃侃而谈，乔宇除了佩服就是忐忑，自己那点少得可怜的表象感悟拿不出手。虽然天天待在基层，但对乔宇来说，基层像是最熟悉的陌生人。

曾经的股长找乔宇谈了谈，留给他一句话：“脚踏实地做事，认认真真学习，好马不怕没有伯乐。机关的基础在基层，吃透了基层才能干好机关。好好学，有机会继续上来帮忙。”

乔宇迷茫了。他总是一心想进机关，然而忽略了最本质的硬件——机关的工作离不开基层。

站在政治处的帐篷前，回想起比赛时其他人的高谈阔论、满满自信，股长的箴言振聋发聩，乔宇心中思绪万千。许久，他毅然转身离去。离政治处的帐篷越来越远，乔宇心中的脚步却越来越清晰。这时，他满脑子都是山下的那5个战士，还有那砌墙的任务。不知道哪里来的自信，他笃定这次的任务自己一定完成得漂漂亮亮。