离家那天，下着蒙蒙细雨，母亲把准备好的大包小包帮我塞进后备箱。简单道别之后，我急忙坐进车里，不敢去看后视镜。再见面又得等到明年休假，我害怕看到母亲难过的样子。

车子启动的那一刻，我的目光还是忍不住移向后视镜，母亲正呆呆地站在那里向我们挥手告别。直到我们走远了，她才转过身一瘸一拐地往回走，孤独的身影消失在我的视线里。远行的路上，母亲发来微信语音：“明，在部队一定要听领导的话，照顾好自己。”“我一定会的，您也照顾好自己。”我回复母亲。看着前方的路，眼泪不禁在我眼眶里打转，这些年母亲为我所做的一切都从记忆里排山倒海而来。

家里兄弟三人，我是长子。母亲和父亲一辈子生活在农村，靠着自己的双手，面朝黄土背朝天，将我培养成村里唯一的大学生，毕业后又支持我走进军营。后来，我在一座小城里有了自己的家。每次休假，我都会抽时间回去看望母亲。

那次和母亲打电话，听说我快休假了，她就问我回不回老家，说为我准备好几百个土鸡蛋，等我休假结束带回城里吃。

“不用，您自己留着吃就行了，城里啥都有。”我知道母亲勤俭持家，平时舍不得吃，每月我都会往老家寄零花钱，叮嘱父母把生活水平提高些，于是我在电话里拒绝了母亲。

“家里的东西都是绿色纯天然的，吃了对身体好。”母亲说道。

当我和妻子见到母亲的时候，她已经把几百个鸡蛋一层一层地装进箱子里，为了防止鸡蛋破裂，每层之间还放了一些软垫子。我纳闷，家里只养了四五只鸡，哪来那么多鸡蛋？后来才听伯母说，母亲为了买到正宗的土鸡蛋，一个人走了十几里山路到山里的人家去买，有一次出门忘了带伞，返回途中突然下起大雨，母亲被淋得全身湿透，感冒了好几天，去医院打了两天吊瓶。

小时候，我最喜欢将土豆削皮后放到菜籽油里炸熟，拌着辣椒面吃。所以每次回家，母亲都会为我准备好菜籽油和土豆，把我最喜欢吃的东西做好放在跟前。这次，母亲不仅准备了土豆，还早早地就买了许多时蔬，家里没有冰箱，很多菜都发霉变质了。我和母亲理论，说她浪费。

在家那几天，我哪里都不想去，每天都会和母亲聊到很晚。想着母亲年纪大了，我便设置好闹钟，想早早起来为母亲做几顿早餐。可当我起来的时候，发现母亲已经在厨房忙前忙后了。为此，我心里感到无比歉疚，母亲却说：“你在部队很辛苦，好不容易回来，就好好休息。”一天早上，我隐约听到母亲和邻居聊天：“听说他要休假了，早早地就开始期盼，可是每次回家又待不了几天。”说这话的时候，母亲有些伤感。我突然觉得一阵心酸，原来那些发霉的时蔬见证着母亲对我回家的期待！我恨不得把那些发霉的菜都吃个精光……这些年，因为工作和自己的小家，我渐渐忽略了母亲的感受，母亲却始终以宽容之心待我。

如今，我们兄弟三人就像是越飞越远的风筝，为了自己的事业闯荡在不同的城市。家里只剩下母亲和父亲，随着年纪的增长，显得越发孤单。我们建了一个家庭微信群，以方便天南地北的一家人联系。母亲只有小学文化水平，一有时间就研究微信怎么用。我在部队，平时不方便用手机，周末打开微信，母亲总会把我们兄弟三人唠叨一遍。

我一直记着那首诗：“我们的欢乐，是母亲脸上的微笑；我们的痛苦，是母亲眼里深深的忧伤。我们可以走得很远很远，却总也走不出，母亲心灵的广场。”我的连队常年驻守高原，母亲总担心我吃不好、穿不暖，这些年来问得最多的就是“冷不冷”，说得最多的就是“多穿点”。当年大学毕业，母亲是不愿意我来当兵的，后来又改变了主意。母亲文化程度不高，却懂得给予孩子更多的空间，既然选择，就好好干。母亲眼睛不好，却一针一针为我织了一双毛线鞋。虽然在部队穿不着，但是我一直把它带在身边。看着这双鞋，我仿佛看到母亲在昏暗的灯光下忙碌的身影，心里不时涌起一道暖流，融化高原的冰山。