盛夏的鄂西南，满目苍翠。汽车在绵延的盘山公路上颠簸，放眼望去，除了青山还是青山。从湖北恩施市人武部到天落水村，498道弯，对常人是一种煎熬，对湖北省恩施市人武部原部长董高却是挥之不去的乡愁。

几个月前，他远赴甘肃酒泉军分区任职副司令员。离开家乡时，董高把曾经走过无数次的山路重走一遍。13年扶贫路，13年家乡情，董高的扶贫往事总是和“路”有着千丝万缕的联系。

心 路

董高出生在一个贫困家庭。在他的印象中，东家一碗苞米饭、西家一件布衣裳，才勉强度日；左邻右舍，你五块、我十块，凑出学费，他才读上了书。

1993年，董高应征入伍。那时他的想法就是走出大山，干出一番事业，回来报答乡亲。他在部队当兵、考学、提干，职务越来越高，报恩的情结也愈发浓烈。

2003年，董高从部队交流回恩施军分区。自2007年以来做得最多的一件事就是驻村扶贫，但他总觉得自己做得还远远不够。2017年，时任恩施市人武部部长董高主动要求把自己的对口扶贫村，从条件相对较好的新塘乡换到当时条件更差、位置更偏、任务更重的红土乡。

董高的“自讨苦吃”，很多人不理解。可他心里清楚，“小时候，乡亲们没嫌弃我家穷，从牙缝里挤出钱供我上学，现在我又咋个能嫌弃他们！”

初回家乡，董高想起了儿时院坝上的屋场会，他决定以这种面对面的方式摸清“穷”况。一位乡干部给他提了个醒：“面对面恐怕不行，过去村里开会，有人当场掀桌子。”

“向贫穷宣战，怕和躲不是个办法。你得让大家把心里话说出来，才能解决问题。”董高将第一次屋场会选在干群矛盾最突出的天落水村铁厂坝组召开。“一不能骂人，二不能动手，三要有话敞开说。”开会前，董高“约法三章”。村民你一言我一语，董高一笔笔记在本子上。

一次次屋场交心、一次次围炉夜话，一次次郑重承诺，村民的心焐热了！但董高却高兴不起来。全乡有贫困人口5766人，人年均收入不到3500元。比贫穷更让人揪心的，是村民观念陈旧，脱贫信心不足。

“要让村民摆脱眼前的大山，首先要走出心里的大山。”董高决定，扶贫先扶志，抓住每次屋场会机会，讲大山之外的脱贫励志故事，告诉村民“党的政策不养懒汉”的道理，改变从此开始。

谁也没想到，曾经一蹶不振的张岸锋还能东山再起。那年，自幼残疾的张岸锋生意失败，生活陷入困境，一度破罐子破摔，靠政府救济过日子。董高主动找上门来，像大哥一样关心开导他，帮他联系无息贷款，请来专家指导他搞石蛙养殖。现如今，张岸锋不但自己年收入达20多万元，还通过股权分红为12个贫困家庭带来收益。

修 路

在红土乡采访，当地村民见到扶贫干部，总会主动上前打个招呼，有的还拉到家里喝口茶。与之前干群矛盾突出截然不同，老百姓这种发自内心的信任感从何而来？

董高略加思索地答道：“改变源自承诺。”脱贫攻坚，老百姓最怕的就是干部开空头支票，最后挫伤的是贫困户脱贫致富的信心。

怎么让百姓看到希望，建立信心，董高首先选择了修路。

那一年，时任恩施军分区扶贫工作队队长的董高前往燕儿坡村扶贫。因为路不好，当地农产品运不出去，村民卖猪，猪价还抵不上雇人抬猪下山的工钱。修路，成了祖祖辈辈的梦想。山里的乡亲们，也曾为打通这条路苦战3年无功而返。

2008年，董高协调各方刚把路打通，就被一场洪水冲毁。村民怕给部队添麻烦，没把这事告诉董高。谁料第二天，董高主动找上门来：“路不通，我绝不放弃。”

很快，路再次被修通，这一次不仅通到了老百姓家门口，更通到了乡亲们的心坎里。9年后，董高回到红土乡扶贫。修路再次成为叩开老百姓致富大门的头等大事。

董家河，红土乡和新塘乡的分界河，两地村民往来靠一座简易木桥。河水一涨，乡亲们只能涉水而行。多年来，累计有20多人因涉水过河不幸溺亡……对修桥，群众期望很高。

申报项目、查看选址、协调资金，他马不停蹄全力推进。2018年8月，大桥正式破土动工。

可没多久，这项民心工程因占用邻乡道路施工受阻，董高与对方反复协商，最终达成和解。不到一年，一座新桥横跨董家河两岸，与乡亲们期盼多年的致富路连在了一起。

探 路

1988年，年仅14岁的董高，记住了一个名叫“131”的代号。30多年前，恩施军分区发起了“一个专武干部带三个民兵帮助一个特困户脱贫”的“131”扶贫工程，被国务院扶贫办誉为“将党的富民政策传递到千家万户的成功创举”。新时代，如何让“131”扶贫模式继续发扬光大？经考察论证，董高探索出“1个人武部牵头3个地方单位组成扶贫队，定点帮扶1个贫困村”的新“131”扶贫模式，将帮扶对象由单个特困户拓展为整个贫困村、帮扶力量由人武部孤军奋战调整为军地“联合作战”，“131”开始释放新活力。

天落水村海拔高，过去村民吃水只能“望天落水”，碰上旱季，下山挑水，来回一趟就得两三个小时。靠天吃水，成了天落水村的由来。老人说，这是天落水村的命。

但董高不信命，他带领工作队深入山林，几经周折，终于找到充沛安全的泉眼。没有资金，他协调筹措资金建水厂、铺管道。当一汪甘甜清冽的自来水通到村民家里，靠天吃水的他们开始相信，这个部长不忽悠，说话真算数。

云雾缭绕、山色如黛，吊脚楼依山傍水、古朴雅致，与山水田园融为一体，仿佛人间仙境。

这不是网红旅游地，而是深度贫困的武陵山区——天落水村马弓坝组。“不能守着金山喝稀饭，马弓坝组可以搞旅游开发，把绿水青山变成金山银山。”董高带着“131”扶贫模式开启探寻之路。

要开发，先保护，他争取到乡村振兴资金300万元，启动马弓坝古村落保护项目，使曾经的穷乡僻壤摇身一变成为远近闻名的旅游地。

董高探索的新“131”扶贫模式在全州推广，先后帮助15个重点贫困村的4000余名贫困人口实现脱贫。因扶贫成效突出，2019年董高荣获“全国脱贫攻坚奖创新奖”。