写在前面

哈达飞舞，掌声如潮。7月9日，西藏隆子县玉麦山谷笑语欢歌，军民齐聚一堂，欢迎“七一勋章”获得者卓嘎回家。金灿灿的“七一勋章”映照雪山，格外耀眼。

建党百年之际，卓嘎获得党内最高荣誉，既是党对桑杰曲巴一家三口几十年如一日放牧戍边的褒奖，也是玉麦军民同心联创共建结出的甘果。

3644平方公里的玉麦，像一颗明珠镶嵌在藏南大地，这里距离祖国心脏很远，距离祖国主权却很近。

2017年10月28日，习主席给卓嘎、央宗姐妹回信，勉励西藏牧民群众像格桑花一样扎根雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。

2020年年初以来，以“共学党的理论、共建基层组织、共促民生改善、共树文明新风、共守神圣国土”为内容的军地基层党组织“五共五固”活动在玉麦火热展开。新时代的玉麦人主动作为、接续奋斗，描绘出军地扎根奉献、共谋发展、同心守土卫国的生动画卷。

扎根玉麦，五星红旗高扬红色村落

海拔3600多米的玉麦山谷，山水相连，景美如画。家家户户房顶都飘扬着一抹鲜艳的红，那是五星红旗，那是所有玉麦人心中的火焰。

初夏的玉麦，迎来一年中最美的时节。海拔5000多米的日拉山冰雪消融，通往玉麦的公路犹如一条丝带，盘旋在喜马拉雅山南麓，满载观光者的旅游大巴络绎不绝。

然而，历史上的玉麦，受地理条件的限制，一直是苦寒之地。很多人不堪忍受玉麦的闭塞和生活的艰苦，陆续迁出，第一任乡长桑杰曲巴一家却一直坚守在这里。后来，桑杰曲巴的妻子病故于外出寻医的马背上，小女儿也在暴风雪中夭折，全乡只剩下桑杰曲巴和卓嘎、央宗父女3人。生活艰苦，守家不易，桑杰曲巴却从未动过“向后转”的念头。

“只有人在，家才能看得好，土地才能守得住。”桑杰曲巴常常面对雪山喃喃自语，姐妹俩耳濡目染，把父亲的话牢牢记在心间。

“我们3人一起升起了玉麦的第一面五星红旗。”如今已到花甲之年的卓嘎清晰记得，那天，阿爸桑杰曲巴从山外带回红黄两种颜色的布料。姐妹俩以为阿爸要缝新衣裳，兴奋不已，天黑了也不肯上床睡觉，围聚在阿爸身边。伴着忽明忽暗的油灯，桑杰曲巴把红布裁得方方正正，又从黄布上剪出五角星，一针一线缝在红布上。桑杰曲巴告诉卓嘎、央宗姐妹俩：“这是中国最宝贵的东西，是我们的国旗！”

像这样的国旗，桑杰曲巴一共缝制了4面。在此后的放牧戍边岁月里，一家三口走到哪里，就把国旗带到哪里。

桑杰曲巴一家的坚守，换来了玉麦的大变样。1999年，玉麦人口突破20人，2009年突破30人。进入新时代，玉麦乡硬件软件都有所发展，越来越多的群众搬进玉麦。

家要守，日子却不平静。多年前的一个夏天，一群荷枪实弹的强盗闯进玉麦，威胁着要屠杀牲畜。豺狼来了有猎枪。那年，西藏军区某边防团一支戍边小分队闻令而动，翻山越岭进驻玉麦，从此扎下根。那天，乡民们身着节日盛装，手捧洁白的哈达，像对待亲人一样迎接金珠玛米。

玉麦山环玉麦水，玉麦水绕玉麦山。一茬茬官兵与玉麦乡民像石榴籽一样紧紧抱在一起，生死与共。今年4月，藏族群众白玛驾驶装载机在山间修路，突遇塌方，连人带车坠入悬崖。危急时刻，驻军官兵闻讯而动，在高山峡谷展开生死救援。大家揽绳而下，在悬崖峭壁间找到伤痕累累的白玛，合力将其救起并第一时间送往医院抢救，白玛终于脱离生命危险。

家是玉麦、国是中国。玉麦山谷中，党旗与国旗交相辉映，乡民与官兵鱼水情深。

建设玉麦，幸福歌声回荡雪山峡谷

越野车沿着新铺设的柏油路，顺着日拉山蜿蜒而下，玉麦新貌宛如世外桃源，不禁让人啧啧赞叹。

忆苦思甜，卓嘎、央宗最有发言权。玉麦自然环境恶劣，以前每一粒粮食都需要从山外运进。每一次，父亲桑杰曲巴都要赶着牦牛，如同探险家一般，花上十几天的时间，穿越沼泽遍布的原始森林，攀爬冰塔林立的悬崖峭壁，翻越3座海拔5000多米的雪山，蚂蚁搬家似的将珍贵的青稞驮回玉麦。

海拔5200米的日拉山，玉麦人对它是爱恨交织。漫山遍野的牦牛膘肥体健，还有遍地的贝母、三七、丹参等名贵中药材，怎叫人不喜爱？但高耸入云的雪山，随时有可能发生的塌方、泥石流，让不少山外人望而却步，路边每隔一公里的警示牌刺激着驾驶员的神经：危险路段，谨慎驾驶！严重的时候，在这条山路上一周内就发生2起灾难：一次是雪崩，重伤1人亡1人；一次是车辆坠崖，亡2人。

要想富，先修路。2001年，玉麦通往山外的公路修好了。说是公路，不过是在岩壁间凿出的“之”字形简易路，远远望去像一条朽带，风吹欲断。近年来，玉麦天路不断升级改造，石路变成了宽敞平坦的柏油路。有数据为证，过去玉麦官兵到团部行程超过5个小时，现在只需一半时间。

“阿爸，今天的玉麦如您所愿。”闲暇时，卓嘎喜欢坐在玉麦河边的石头上，听河水叮咚，看雾锁群山，回忆过去，憧憬未来。如今玉麦建成西藏自治区“幸福美丽边境小康示范乡”，卓嘎原来住的简陋屋子已没了踪影，取而代之的是轻钢龙骨结构的藏式别墅。

2019年4月，47户“山外人”搬迁到玉麦，部分新玉麦人由于缺少耕地、牲畜，经济相对困难。驻军官兵了解情况后，考虑到玉麦是旅游胜地，流动人员多，住宿需求量大，建议发动村民们开办“家庭旅馆”。

很快，山南军分区和所属边防团筹措资金，首先为扎西罗布、洛桑罗布、米玛多吉等5户困难群众购买家具家电，筹建“家庭旅馆”。没多久，“餐饮+住宿”模式的休闲旅游在玉麦山谷火了起来。“金珠玛米，托且且！（藏语：感谢解放军）”扎西罗布高兴地说，家庭旅馆让他每天有300多元的纯收入。

玉麦大雪封山期长，蔬菜供应困难。部队和乡政府共同打造了4个1000平方米的温室大棚，确定为“党建促产业发展军地共建示范点”，由部队党员骨干为百姓传授种植技术，并包产到户。4名玉麦乡民应聘为温室管理员，人均年增收5000余元。

“没有共产党，哪来玉麦今天的幸福生活。”卓嘎、央宗时常告诫自己的子女，“日子好了，更要听党话跟党走，守好玉麦的一草一木。”

在卓嘎新家的右边，“桑杰曲巴旧居”格外醒目，去年翻新整修以来，接待游客40余批次。央宗的儿子索朗顿珠担任旧居讲解员，作为玉麦戍边的新一代，他立志要把桑杰曲巴、卓嘎、央宗的精神传承下去。作为玉麦乡走出的第一个大学生，他毕业后放弃城市待遇优厚的工作，回乡加入巡边队伍。卓嘎的大女儿巴桑卓嘎2019年大学毕业后，也同样回到玉麦，成为乡村振兴专干。更让卓嘎欣喜的是，去年9月，适龄青年尼玛扎西和次仁旦巴，披红戴花走出山谷踏上军旅征程，成为玉麦历史上首批应征入伍青年。

新生代戍边力量逐渐成长壮大，这是玉麦人共同的期许。党的光辉照边疆，边疆人民心向党。玉麦军民有信心，他们会让幸福歌声在山谷一直回荡。

戍守玉麦，军民一家筑牢钢铁长城

“中国人民也绝不允许任何外来势力欺负、压迫、奴役我们，谁妄想这样干，必将在14亿多中国人民用血肉筑成的钢铁长城面前碰得头破血流！”重温习主席在庆祝中国共产党成立100周年大会上的讲话，一字一句，都让玉麦军民热血沸腾。富了玉麦，固了边防。玉麦变化翻天覆地，军民守土固边的信念更加坚定。

守土固边首先要建强一线党组织。几年前，乡里与驻军部队遴选党员骨干，建立军地编外“临时党支部”“联合党小组”，由乡党委书记兼任哨点“党建顾问”，组建军地党员先锋队，充分发挥党员先锋模范作用。“共建一线堡垒，有助于信息共享、定期商会、联合巡逻机制的实现。”对此，某边防连指导员张锦源颇有感触。那年，时任乡党委书记达娃率玉麦巡边小分队携带定位测量仪和计步器，经过5天的长途跋涉，带回一大批点位信息。张锦源如获至宝，根据这些信息及时完善了巡逻计划。

“人人是卫士、户户是哨所、全乡是堡垒、放牧是巡边、生产是执勤。”在玉麦，这句顺口溜口口相传。“共产党派来金珠玛米，我们守土护家的底气更足了。”玉麦乡民看在眼里，喜在心里。

2781高地是玉麦官兵的一个巡逻点位。2781高地，顾名思义，海拔高度是2781米，乍一看，在平均海拔4000多米的青藏高原，这个海拔高度远远低于平均值，然而征服这条巡逻路，并非易事。鹰嘴崖，因形似鹰嘴而得名，是这条巡逻路上一块难啃的骨头，约10层楼高的悬崖让人望而生畏。官兵巡逻时需要借助攀登绳直上直下，最窄处仅容得下一只脚。

去年的一次巡逻中，上等兵钟炜波攀行鹰嘴崖至一半时，脚底打滑，巨大的惯性带着他的身体像荡秋千一般向幽谷甩去，危急时刻，他死死抓住攀登绳，下意识地将左脚卡进石缝，才得以脱险。

巡逻路孤独而危险，像钟炜波经历的这种事还有很多。但是一代代玉麦官兵毫无怨言，不曾退缩，用生命与青春守护着这条与国土安全息息相关的路。

前不久，在玉麦乡组织的“重走桑杰曲巴巡边路”活动中，军民一道忆苦思甜，吃糌粑、住山洞、蹚冰河、攀绝壁……战士柯明富亲身体验后，激动不已，“过去的戍边条件那么艰苦，老一代玉麦戍边人都没有动过‘向后转’的念头，现在条件改善了，我们更应该守好这里的一草一木。”

军民共守边，藏汉一家亲。用忠诚丈量祖国的主权，玉麦军民的脚步必将更加坚实。